Casa de Muñecas

Disidencias, denuncias , mujeres y otros peligros.

2011-05-21T11:33:00.023+02:00

De regreso a la Casa de Muñecas, tras casi dos años recorriendo "El camino del Silencio" ( mi inaudita e inédita novela) me encuentro con un auténtico desbarajuste. La casa se encuentra anegada por noticias sobre acontecimientos que convulsionan el mundo al compás de los temblores, maremotos, erupciones volcánicas, tornados y todo tipo de desastres naturales.

Como si esta primavera hubiera alborotado hasta las energías telúricas más profundas, se suceden acontecimientos ("históricos" dicen los periodistas) con tal facundia que no dejan espacio ni para el asombro, aunque sean verdaderamente asombrosos. Ni los medios de comunicación, ni los particulares tenemos capacidad para asimilar tanto fenómeno y deglutimos crímenes políticos, violaciones, estafas de proporciones siderales, tumultos, denuncias, disidencias, marasmos políticos y desastres atómicos con la naturalidad de las perturbaciones meteorológicas estacionales. Se diría que las pantallas actúan de burladeros electrónicos frente la fiereza del mundo, protegiéndonos de la bravura destructora de esas hecatombes que, como la muerte en carretera, siempre les ocurren a otros, en otras tierras, en otros regímenes políticos...

Sin embargo, de vez en cuando, todavía prospera el escándalo, el miedo, la interrogación y la preocupación ante ciertos hechos, más que por la gravedad o el peligro que conllevan en sí mismos, por lo que tienen de desafío a los poderes establecidos y a la quimera de la estabilidad con que sueñan las mayorías, aún cuando se sabe de antiguo que la estabilidad, la tranquilidad, el inmovilismo no existen ni en la geología. La Tierra da una vuelta al día y la humanidad miles de millones más.

En este orden de cosas (o más bien desorden) en los últimos días son reseñables algunos sucesos que, aunque aparentemente no tienen nada en común, coinciden en la alarma social que han generado. Me refiero al 15-M, al terremoto de Lorca, a la acusación y detención de Strauss-Khan y a la estentórea impugnación de Carmen Callil ( reputada editora y escritora) del International Man Booker Prize, un galardón que reconoce las grandes carreras literarias y que este año se ha otorgado a Philip Roth, para disgusto y dimisión de la propia Callil como miembro del jurado.

Estos cuatro asuntos, aparentemente tan disímiles, tienen muchas cosas en común. Además de imprevisibles e inesperados todos afectan e interesan a la parte débil de nuestra sociedad, a ese conjunto de individuos cuya situación es ignorada sistemáticamente por los poderes: emigrantes, jóvenes, desempleados, mujeres y otras minorías que parecen resignadas a cumplir una condena sin culpa por su escasa capacidad para hacerse oír, para no infligir más problemas que algún rasguño en la dura cara del poder. Pero, de vez en cuando, extrañas conjunciones astrales, extrañas conexiones virtuales provocan la coincidencia de movimientos de tierra y de masas, irrupciones políticas incontroladas, caídas estrepitosas de partidos y de símbolos y asistimos incrédulos al espectáculo de ver como las excrecencias de la burbuja inmobiliaria se sepultan espontáneamente sin necesidad de demolición; los jóvenes ocupan las plazas públicas sin haber sido convocados, una humilde camarera desenmascara a una de las mayores autoridades económicas mundiales y (aunque este último caso resulte más banal por darse dentro del exquisito mundo de la literatura), otra mujer dimite porque disiente y arremete a los cuatro vientos contra Philip Roth, una de las vacas sagradas de la literatura contemporánea, insistente candidato a Nobel.

Y la sociedad reacciona, pero no reacciona bien. Periodistas, críticos, políticos y líderes de opinión en general, se tientan la ropa y, con su proverbial pereza (o incapacidad )para el análisis profundo, emiten opiniones tímidas, ambiguas, urgentes, para salir del paso, como si estuvieran esperando a que las cosas se solucionen por si mismas y no pase nada. Pero pasa.

Pasan los partidos, pasan las modas, pasa la prosperidad, pasa la vida.

De hecho, Hace más de 50 años, con estos mismos mimbres, rodó L. Visconti "La Terra trema". Aunque el final no es muy esperanzador, ilustra de maravilla nuestra situación actual.

Mientras tanto, mientras nuestra tierra tiembla, hay un partido muy eufórico por su victoria electoral, como si eso supusiera un cambio real. Que tengan cuidado: los jóvenes, los desempleados, las mujeres, los débiles y el propio planeta, encierran mucho peligro. Ya lo decía Jacques Brel en su inmortal "Ne me quittes pas":

On a vu souvent

Rejaillir le feu

D'un ancien volcan
Qu'on croyait trop vieux

Quédense con la copla.

Rendijas del olvido, memoria fotográfica.

2009-05-04T01:24:00.010+02:00

Cuando era pequeña, a menudo me veía obligada por la prohibición de los dos rombos, las altas horas de la noche o el rutinario imperio de la disciplina escolar, a ver la televisión a través de ña rendija que dejaba la puerta del cuarto de estar. Aquella fragmentaria contemplación de Historias para no Dormir, Eliot Ness y los Intocables, Estudio 1 o El Fugitivo, unida a la de leer con linterna bajo las mantas, me acostumbró, o más bien me aficionó, a los argumentos clandestinos, a las tramas incompletas, a las visiones borrosas, a los finales precipitados por la orden paternal de dormir que fulminaba los desenlaces hasta diluirlos en sueños.
Mi progresiva y exagerada miopía contribuyó no poco a mi habilidad para recrearme en las sombras y a la propensión a reconstruir con la imaginación esos mundos vedados , esos relatos íntimos que circulan por la oscuridad de las cuevas de lencería y los corredores familiares. Durante años hube de conformarme con la compañía sospechosa de esos seres de la noche, de esos personajes literarios, intemporales, incólumes, repitiendo su peripecia nocturna ajenos al tiempo, que iluminan el alma por las resquicios de lo invisible y funcionan como atractores extraños, seductores irresistibles, determinantes insoslayables de lo aparentemente obvio, introductores del caos en el inestable sistema del orden establecido.
Hace unos días, volví a tener la oportunidad y la entrañable experiencia de colarme en la historia, bastante velada por el olvido, de una saga de pintores españoles "Los Madrazo", a través de una exposición del fotógrafo Castro Prieto en Blanca Berlín Galería. Bautizada con transparente elegancia por el escritor Andrés Trapiello (responsable solidario del hallazgo) como "La SedaRota ", nos muestra el imaginario privado, el ambiente doméstico de una estirpe de retratistas que supieron plasmar de forma deslumbrante el rostro del lujo, la personalidad y la vida de muchos protagonistas del siglo XIX español. Se trata de una serie de fotografías de la casa de Madrid (Príncipe de Vergara,8) en la que vivió el último de los Madrazo, captadas en el momento de su reapertura en 2005 (había permanecido cerrada y deshabitada desde la Guerra Civil) para el inventario de la testamentaría.
Cada fotografía captura un rincón de un mundo, ya inexistente, iluminado por luz de estrellas ya muertas; cada fotografía contiene el fulgor deslumbrante y decadente del talento oculto, de la seda guardada y rasgada por el tiempo; cada imagen es un destello del pasado que nos transporta a universos lejanos, un paisaje romántico e inspirado que Castro Prieto rescata con instinto de sabueso, respeto religioso (no modifica nada por conveniencia estética, los objetos ocupan el lugar y la posición en que aparecieron) por lo que representan, precisión técnica de reportero y la maestría en el encuadre del niño imnsonne, experto en apropiarse de los secretos que se vislumbran por los ojos de las cerraduras.
No me puedo extender en el relato de las emociones que me produjo la exposición, pero no quiero dejar de apuntar que además tiene un trasunto de cierto calado histórico (tiene que ver con la intervención del general Miaja durante la Guerra Civil) que está perfectamente narrado, junto a otros hechos interesantes, por Andrés Trapiello, en el libro que lleva el título de la exposición, La Seda Rota.

PD. Si estas líneas no han provocado la suficiente curiosidad en tí, lector casual o habitual de este blog, achácalo a mi falta de pericia, pero no dejes de ir a verla. Está hasta el 30 de Mayo en Blanca Berlín Galería, en la calle del Limón, Frente al Cuartel del Conde Duque.

Días de Pasión

2009-04-22T11:10:00.004+02:00

A veces la escritura es incompatible con la vida, o al revés: la vida es incompatible con la escritura. Este lapidario diagnóstico de mi prolongada ausencia de la Casa de Muñecas resume el ajetreo de mi particular cuarentena o Cuaresma en la que ha habido de todo: exposiciones, cumpleaños, entierros, viajes, fríos, lluvias, restaurantes, recuerdos, emociones, procesiones, monasterios, amigos, familia... Todo menos abstinencia y/o ayuno, aquellas prescripciones de la Iglesia Católica que creo que, hoy en día, no practican ni los que se declaran ortodoxos.
Me resulta curioso comprobar lo poco que evolucionan las costumbres y las ideas. A veces pienso que si la Iglesia sigue teniendo adeptos no es por que se conserve la fé, sino porque se conservan los rituales, la representación. En el caso de la Semana Santa, de los Días de Pasión, de La Pasión por antonomasia, el público se presta y se apresura a participar(como actor o como espectador) en diferentes dramatizaciones de los episodios de tortura y muerte del Cristo.
Llama la atención la espectacularidad y el tumulto que se congrega en torno a las tétricas teatralizaciones del camino del Calvario. Me llama la atención la capacidad popular para convertir en farsa la narración de una historia de martirio supremo con resultado de muerte;me hace reflexionar sobre la vigencia y el poder del teatro, su amplia convocatoria, incluso con tan macabro y gastado argumento.
Se diría incompatible con el siglo recién estrenado un tinglado de las características del de la Semana Santa española: sus siniestros e interminables desfiles de capirotes escoltando imágenes iluminadas por cientos de lámparas y miles de flores, bandas de música, estruendo de tambores, soldados romanos de guardarropía, rezos colectivos resonantes, cánticos lastimeros, fantasmales apariciones de penitentes enlutados arrastrando cadenas con los pies descalzos, túnicas nazarenas, mantos de terciopelo negro, aromas de incienso y cera derretida de los cirios pascuales alumbrando la noche de los tiempos...
Y en las orillas bares rebosantes de gambas a la plancha, buñuelos de bacalao y torrijas; neones multicolores, bocinas irritadas por la parálisis del tráfico, chicas mostrando sus carnes mortales pero jóvenes y provocadoras, chicos con la alegría etílica del que ha apurado más de un cáliz, vendedores ambulantes de discos piratas y golosinas para tranquilizar a tantos niños asustados, guiris consternados y boquiabiertos ante el delirio...
En fin, nada que ningún español no sepa del macabro esperpento que se lleva representando más de 2000 años por nuestras calles, hoy animado por planes de marketing eclesiástico y estrategias turísticas que convierten la imaginería de la Santa Compaña en película de Sagrada Campaña.
Sin embargo, hay algo que me hace sospechar de tanta adhesión a esta tenebrosa escenografía. Por mucho contenido folclórico y pagano que se perciba : ¿cómo se puede asimilar con tanta naturalidad y aun jolgorio la evocación reiterada del pánico, el tormento y la muerte? ¿Será que a fuerza de familiarizarnos con la representación de la agonía ficticia ahuyentamos el temor de la verdadera? ¿O será que realmente padecemos un sentimiento trágico de la vida, como decía Unamuno, y nos gusta presenciar tramas apocalípticas (o producirlas) como paso previo a una catarsis regeneradora?.
Yo misma. Yo, pecadora, descreída e irreverente, resucito a la escritura de la mano de una Primavera sigilosa, regalando palabras a tan cargantes pompas fúnebres, pero con el sentimiento feliz de "vivir para contarlo" una vez más, por los siglos de los siglos. Vale.

Un Invierno Iracundo

2009-03-06T22:28:00.012+01:00

Azota la mañana un viento furioso; brama más que silba; se columpia bajo la cúpula de colores de un arco iris que exagera su pirueta: arranca entre la buitreras de la cumbre, todavía nevada, del Abantos, hasta perderse intacto en la lejanía donde se insinúa Majadahonda. Su fuerza estremece hasta los árboles más longevos y robustos. A rachas parece que va a hacer estallar los cristales, a reventar las puertas; se cuela por imposibles resquicios, en el tiro de la chimenea se convierte en el lamento macabro de un alma en pena o en el escobazo de hollín de una bruja negra.
Llega veloz desde otros horizontes helados y se presenta puntual, en el mes de Marte, como corresponde al devastador compañero de un dios de la guerra, y con una violencia inusitada, por lo menos en estas regiones.
Hoy, todo vuela: vuela la tarlatana de los visillos; vuelan las sabanas tendidas, los garabatos escolares de los niños , los cabellos de los paseantes, la crines de los caballos tras la cerca; vuela la tierra de la dehesa envolviendo a los bravos en pardos remolinos (sólo a ellos parece no afectarles en su impenitente y rencorosa inmovilidad); vuelan y escapan los pensamientos como rayos, como aviones, como cohetes, como cometas; muy alto, muy lejos, muy deprisa, más allá...
Casi todos los grandes han escrito sobre el viento como metáfora de la fuga, de la pérdida, de la desolación. El viento ha sido trasunto de las voces de ultratumba, del huésped inoportuno, del pasajero misterioso, del ladrón veloz e inaprensible, del mensajero de los infiernos. Por eso me había prometido no insistir yo, pero, hoy, su arrebatadora presencia me arrastra a hacerlo, a revivir al pie de la letra las sensaciones de otros vientos, de otros lugares, de otros tiempos.
Aunque me crié abofeteada por los vientos invasores que soplan del Moncayo, creía haber perdido la familiaridad de las ventoleras huracanadas con las que crecí. Sin embargo , este viento repite la crónica sentimental de las gélidas cuchillas del Cierzo en las mejillas, en las orejas, en la nariz; la punzante confidencia de su sonido, en ocasiones agudo y afilado hasta el dolor, en otras, bronco y sospechoso hasta el miedo, de vez en cuando, penetrante y ofensivo hasta las lágrimas y, siempre, imponente y tenaz hasta la rendición.
Se dice que los aragoneses somos brutos, francos y tozudos. La explicación se la lleva el viento. Para resistirlo hay que armarse de valor, hacerse fuerte y perseverar hasta la extenuación. como los toros. La alternativa es ponerte al abrigo de su insolencia y huir con él o abandonarte a merced de sus furores, como cualquier fútil criatura del aire que diría el poeta. Por eso, este temporal golpea la memoria de un aldabonazo; alerta los rasgos más sólidos y acendrados del carácter; retumba en la conciencia y permite aguantar con firmeza los últimos embates de este invierno riguroso, acerado e iracundo como un Rey de Espadas jugando su carta de naturaleza en plena majestad. El alma también vuela y gime como las aspas de un molino, anclada a la rueda del eterno retorno, del deseo impaciente de un tiempo mejor. No veo el día de celebrar la Primavera.

El excusado de Félix de Azúa: una fisiologia de las artes

2009-02-19T11:01:00.009+01:00

Sigo con avidez el blog de F. de Azúa en el Boomerang. Disfruto con su lengua clara, con su sentido del humor, con los temas que elige; me identifico mucho con sus ideas, aprecio su singular mirada sobre nuestra realidad y sus agudas reflexiones. Digamos que soy una incondicional, pero ayer me quedé estupefacta con las revelaciones que vierte en el artículo "Sobre el cuerpo y el alma". La última, en la que plantea la ¿hipótesis? de que Velázquez fue una mujer, excitó mi imaginación, me sugirió un montón de preguntas, de argumentos; me inspiró nuevas excursiones por la obra del artista sin los apriorismos acuñados por la historia que funcionan como limitaciones insalvables a la hora de mirar una obra; me regaló un nuevo punto de vista.
Sin embargo, los chismes sobre la vida de Francis Bacon que conforman el cuerpo central del artículo y sus asociaciones con la pintura del maestro no me aportaron nada valioso; actuaron en mí como una inútil vuelta de tuerca más para la visión de una producción artística en la que el desastre y la tragedia penetran en el espectador por ósmosis. No ilustra nada, no añade nada (salvo repugnancia) conocer que Bacon pintara sus cuadros de retretes tras una diarrea familiar contraída en la Costa Brava. Viene a ser como motivar el "Urinario de Duchamp" en una afección de próstata del francés. Está bien claro que los genios sacan provecho hasta de los retortijones de una gastroenteritis estival (hace ya muchos años que un artista enlató y vendió su propia mierda) pero no está tan claro que convenga a nadie conocer detalles tan escatológicos de la fisiología de un artista. Más bien se me antoja lo contrario. La publicación de intimidades de este carácter (para las que todo el mundo se esconde) no hacen sino invadir con hedores indeseables el acto individual y personalísimo de la contemplación de una obra y pueden contaminar irremediablemente las emociones que aquella pudiera producir.
Hace ya muchos años, en la residencia universitaria femenina donde pasé mis dos primeros años de facultad, eran muy corrientes entre las compañeras los descomunales disgustos por desamor, amores imposibles, traiciones, cuernos o abandonos. Cuando el sofocón de alguna perjudicada era incontenible, cuando nos veíamos impotentes para aliviar el desconsuelo, una amiga tenía un remedio infalible, consistía en espetarle con toda tranquilidad a la afectada:
- Chica, pues si no lo puedes olvidar, imaginátelo cagando.
Nunca falló. Y es que se compadecen muy poco las pasiones entrañables con la misería de las entrañas, por muy talentoso que sea el dueño.
En todo caso, sin ánimo de entrar en debates sobre el arte contemporáneo o las artes ( como le gusta decir a Azúa*) me atrevo a aventurar que los retretes de Bacon quizá tengan más sentido como metáfora del espacio que ( siempre en privado) se reserva a la pintura o de los espasmos que produce la digestión accidental de algunas obras plásticas (efímeras, performances, instalaciones, etc.) que se exhiben hasta la obscenidad por las ferías del mundo, convirtiendo las galerías en impúdicas paradas de monstruos.
Por estos derroteros (o desagües) que me ha llevado el artículo me he topado con el recuerdo de un cuadro que tuve ocasión de ver en el retrete ( una vez más, el mal debe ser contagioso) de una taberna muy popular de Zaragoza.
Justo encima de la taza había una lujosa moldura que enmarcaba los desconchones que había producido la fuga de una bajante en la pared; bien visible, en medio de una mancha de moho muy relevante, habían escrito con sueltas pinceladas: Tapies.
Doy por descontado que parece un chiste robado a Boadella y que por las tierras de Goya se gasta una expresividad de trazo grueso, pero me parece una aproximación artística tan brutal como auténtica.
No quiero ofender a nadie, pero en esto de las preferencias, teorías y comentarios estéticos de personas que admiro, me pasa como con las parejas de muchos amigos y gente que quiero: las acepto pero, a menudo, no comparto el gusto. Haría bien el señor Azúa en no abundar en este tono de reality y no imponernos este tipo de confidencias a sus fieles lectores. Personalmente, me quedo con la imagen apolínea que muestra en sus fotos y otros escritos. Me sigue gustando y lo seguiré leyendo.

* Véase el artículo ¡Muérete de una vez!

Crestomatía del Árabe Literal con Glosario (2): El Aleph

2009-02-17T16:35:00.008+01:00

El trauma lingüístico generado por la profesora de árabe "M", aunque dejó una huella indeleble en mi trayecto académico, tuvo un importante lenitivo en un hallazgo literario que me reconcilió un tanto con los enigmáticos simbolísmos de las lenguas. Me refiero a mi primera lectura de "El Aleph", el maravilloso relato de Jorge Luis Borges, en la edición de 1978 de Alianza Editorial. En él, Borges toma el Aleph no sólo como" la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada" sino como el punto donde convergen todos los puntos, es decir, el punto de partida de todo relato, de todo lenguaje, la luz minúscula y primigenia que precede a la multiplicidad luminosa del cosmos, el escondido generador de todos los universos, la esfera que destella, simultáneamente y desde todos los puntos de vista, todas las imágenes posibles, el recipiente y la sencia de toda inspiración, de todo conocimiento ...
Como es sabido, el corazón del cuento transcurre en la narración de lo que le acontece al protagonista cuando su rival literario y amoroso le encierra en un angosto y oscuro sótano para que pueda descubrir "su aleph". La descripción que sigue de las visiones del aleph constituye, para mí, el fragmento más brillante, expresivo e imaginativo de la literatura española de todos los tiempos; la metáfora más perfecta y elegante del proceso de creación y, la mejor lección de idiomas que se puede recibir. De su lectura gozosa extraje un mensaje que no he olvidado: todos los alfabetos, todos los lenguajes contienen el mismo universo, la totalidad de los mundos. La dificultad radica en trasmitirlos, en saberlos contar, en hacerlos visibles, legibles. Quizá sea imprescindible empezar por encerrarse en la incómoda negritud del sótano de la memoria y allí, entre la invisible soledad, dar pasos de ciego hasta encontrar nuestro propio aleph.

Postdata. Me ha alcanzado estos días la noticia de que las autoridades argentinas intentaban repatriar los restos de Borges. No creo que hayan leído el Aleph, pero existe un testamento, que el autor público a través de EFE, en el que abunda con claridad en su voluntad de que fuera Ginebra su punto de fuga hacia la posteridad. En la nota de prensa pedía que se respetara su voluntad de hacerse invisible. No deberían osar enmendarle la plana a escritor tan insigne. Por mucho poder que tengan, les falta autoridad, como a mi profesora de árabe.

Crestomatía del Árabe Literal con Glosario

2009-02-15T20:55:00.005+01:00

El alborotado título con el que doy paso a esta entrada responde exactamente al de un repertorio de textos del árabe clásico. Lo utilizábamos como manual en la asignatura del mismo nombre, durante el primer año de carrera en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza (1972). Me vino a la cabeza desde aquellos remotos tiempos a cuento de un chascarrillo, de esos que corren por la red, que me envió mi hermana Carmen y reproduzco aquí:

Poema bellísimo

حسب الدستور المعدل عام أصبحت إسبانيا دولة قانون إجتماعية و ديمقراطية
تحت نظام ملكي برلماني. الملك منصبه فخري و رن و واحدئيس الوزراء ه

الحاكم الفعلي للبلاد. البرلمان الإسباني مقسم الى مجلسين واحد للأعيا
وعدد أعضاء يبل عين و واحد للنواب و عدد نتائج الانتخابات نائب. نتائج
الانتخابات الأخير مباشرة من أصبحت الشعبسنوات، بينما كل 4 سنوات، بينما
يعين1 عنتخاباتضو من مجلس ا الشعب أيضاً. رئيس الوزراء و الوزراءيتم
ماعية و تعيينهمللأعيان
Qué hermoso ¿verdad?

Yo casi lloro donde dice...

قبل البرلمان اعتماداً على نتائج

Yo casi lloro también al revivir la experiencia religiosa (sufrimiento infernal) que padecí durante aquel curso. El grupo de los que habíamos elegido Árabe lo componíamos una veintena de desertores de las ciencias que
no podíamos cursar Griego porque no lo estudiamos en bachillerato y pensábamos que partiendo de cero sería más fácil, pero nunca pudimos imaginar la que se nos venía encima...
La que nos cayó encima, con toda la contundencia de la mezquita de Córdoba, era una catedrática inabordable que llamaré M por si las moscas todavía le pican. La Dra. M era una mujer todavía joven, alta y fuerte, de pelo negro, tez cetrina y gafas leves. Entraba al aula con paso firme y, sin siquiera mirarnos, se ponía a pasar lista; se colocaba en el estrado, detrás de la mesa y allí permanecía sentada durante toda la clase como una sombra, como una prominencia espectral del negro encerado. Inmediatamente después de tomar asiento, abría su crestomatía e iniciaba una perorata ininteligible que nadie osaba interceptar; propinaba irritantes campanillazos a cualquier susurro; los murmullos los apagaba con frases despreciativas y cortantes; las preguntas o las dudas las aclaraba, sólo al final de la sesión, blandiendo un bolígrafo plateado a modo de alfanje, como queriendo ensartar las herméticas respuestas directamente en nuestros sesos torturados. Aquella señora tenía más peligro que Tarik y yo me veía envuelta en una campaña de siglos por la conquista del aprobado.
He de decir que me matriculé con curiosidad intelectual y sin asomo de prejuicio por aquella lengua de preciosa caligrafía que evolucionaba de derecha a izquierda (yo era muy rebelde y me emocionaba discurrir en dirección contraria), pero, aunque creo no estar mal dotada para el aprendizaje de idiomas, me pasé el año sumida en una especie de estupor impotente, incapaz de desentrañar ni la frase más elemental de aquel librito que, para mí, se quedo en cresto-manía.
Inopinadamente conseguí superar aquella materia. Tuvo mucho que ver J.Puyuelo que me ayudó con paciencia islámica ( tipo la del que se sienta en la puerta de su casa hasta ver pasar el cadáver de su enemigo) a superar la aversión escrupulosa que me producía "la M". No obstante, creo que gracias a mi instinto de conservación, logré olvidar enseguida hasta el alfabeto.

PD. Casualidad o no, nunca he olvidado que la primera conjugación que nos hizo aprender aquella temible profesora fue el verbo matar ( katala). ¡Que Alá la perdone!

Punto y aparte. - No comprendo por qué protestan tanto del Plan Bolonia.

Frutos del jardín de la niñez

2009-02-10T18:34:00.018+01:00

Hoy tenía previsto escribir sobre el libro Convencidos, pero equivocados de la editorial Milrazones, pero ha querido el azar que haya surgido con fuerza la razón 1001, o el" n "impulso emocional y no me resista a escribir sobre un hallazgo que me llevó con una sola imagen hasta mi más tierna infancia.
Eran "Las Noches Blancas", no las de Dostoievski, sino las de Sánchez Dragó, ese programa de libros para noctámbulos e insomnes que, tantas veces subraya rarezas, piezas exquisitas o autores y obras de esos que no suelen estar ni en las listas de los más vendidos, ni de los más leídos, ni de los más de lo más (gracias Fernando)
La sesión de la madrugada de ayer era de este género y entre los invitados se encontraba una escritora, Isabel Núñez, en cuya presentación Dragó mostró su penúltimo libro: La Plaza del Azufaifo. Cuando leyeron el título en voz alta, todos confesaron no tener ni idea de que tipo de árbol se trataba. Yo tampoco lo sabía, pero algo me daba en la nariz que me lo hacía no sólo conocido, sino familiar. La autora explicó que se trataba de una especie muy común en la España de otro tiempo con la que casi acabaron los astilleros de la Armada Invencible;que era originario de Asia y lo habían traído los árabes; que daba unos frutos comestibles y una madera muy dura y que delante de su casa había un ejemplar centenario, maltratado por todo el mundo, incluido el Ayuntamiento de Barcelona que lo había querido arrancar. En un momento dado, Isabel hurgó en su bolso y sacó una azufaifa. Cuando vi el pequeño fruto rodando por encima de la mesa se confirmaron mis sospechas: ¡era una jinjola!
Al instante se abrió el tragaluz que ilumina ese desván donde duermen los recuerdos más lejanos y recuperé una palabra que no había oído en más de cuarenta años; los mismos en los que no había vuelto a ver ni a probar esa especie de minúsculas manzanas, manjar goloso de las tardes de domingo cuando era una niña. Era imposible que hubiera asociado el azufaifo con las jinjolas porque la imagen que yo tenía muy bien guardada (enterrada) no estaba vinculada a ningún árbol, sino al destartalado carrito de chucherías del señor Lamberto.
Lamberto era un viejecito de corta estatura, pelo gris, guardapolvos gris en primavera y verano, gabardina gris en otoño e invierno y, siempre, un carrito gris de zinc con el que deambulaba, en itinerario invariable y puntual, desde la esquina de la calle del Cine Olimpia con la calle Mayor hasta la estación de ferrocarril, dando una pequeña vuelta por el Paseo del Muro.
Si supiera pintar, podría compartir la exactitud con la que recuerdo la variedad deliciosa de sus menudas mercancias, incluso su colocación en aquella humilde bandeja, compartimentada como un especiero, pero tendré que conformarme con tanscribir las palabras correspondientes al placentero surtido que despachaba nuestro particular druida:
_ Lecheburras: unas pastillas de azucar que se desleían despacio en el paladar y que, según Lamberto, disueltas en el agua para lavarse la cara, nos volverían tan guapas como Cleopatra. He de confesar que en mí no se obró tal prodigio, salvo en el hecho de que la nariz empezó a apuntar proporciones indeseables.
- Fildor: perversión local de la expresión francesa para hilo de oro con la que se denominaba a pequeñas astillas de regaliz de palo que los chicos intentaban fumar.
- Sidral:una especie de gaseosa en polvo que venía en unos cartuchos de color naranja. Nos gustaba mucho porque además de hacer cosquillas en la lengua, permitía jugar con las burbujas de espuma que se producian en la boca.
- Zeppelin: chicle de fresa o menta al que nombrábamos por la marca.

El resto del apetitoso glosario lo componián las chufas (húmedas o pasas), las pipas (de girasol o de calabaza) los cacahuetes ( siempre con cáscara), las lágrimas de caramelo ( multicolores) las peladillas(rosas, blancas y azules) las almendras garrapiñadas( demasiado caras para bolsillos infantiles), los confites (de anís o de piñones), las lunas (trozos de coco fresco en forma de gajos), las obleas( hostias como discos) los cubanos (barquillos cubiertos de chocolate del tamaño de un puro mediano) y, por supuesto, las jinjolas (como canicas rojas y brillantes, ofrecían una cierta resistencia a la penetración de los dientes y al morderlas se sentía un ruidito parecido al susurro del papel de seda cuando se arruga): me parecían preciosas.
Tanto era así que, un día se me ocurrió enfilarlas en un hilo de bordar para hacerme un collar, pero como no tenía suficientes tuve que esperar hasta el domingo siguiente. Llegado el momento, cuando me dirigía ilusionada hacía mi proveedor de avalorios, vi que se formaban corros rumorosos de gente mayor, justo en la esquina del carrito de Lamberto. Nada más llegar allí me enteré del terrible suceso: Lamberto y su carrito habían sido arrollados por el mercancias que hacía la ruta Irún-Valencia. En el momento en el que volvía hacia casa espantada, me encontré con mi amiga Charito, hija de un visitador de Renfe, que ahondó en la tragedia:
- Mi padre lo ha visto todo- jadeaba excitada.
- Ha sido el mismo Lamberto el que se ha tirado a la vía...
Aquello era insoportable. Ni que decir tiene que no pude dormir en toda la noche.
Con el tañido de las campanas de la Iglesia de la Asunción llamando a misa de ocho, sorbí las últimas lágrimas, tomé el hilo de jinjolas, las fui royendo hasta dejarlas en su exiguo corazón y las enterré entre los geranios de mi madre.

Han pasado muchísimos años y muchas más lágrimas, pero al final, en las últimas noches blancas ha rebrotado el fruto de un árbol de mi niñez.

P.D.- He buscado el origen del nombre Lamberto y parece que significa "renombrado". Desde luego, para mi, el azufaifo o jinjolero en adelante será un lamberto. Cuando vuelva a Barcelona lo buscaré.

Los Muros de Berlín

2009-02-06T15:51:00.007+01:00

Madrid es de todas las grandes capitales que conozco la menos espectacular. Está llena de tesoros, pero hay que saber encontrarlos entre sus laberintos casi intransitables. Muchas veces te favorece el azar y, caminando por una calle estrechuja, haciendo equilibrios entre los bolardos y los mil y un obstáculos que pueblan las mínimas aceras, instintivamente, buscas un resquicio de esos cielos tan comentados para aliviarte con alguna imprecación y te topas con una cornisa inimaginable o con la elegante fachada de un palacio italianizante, oculto en una inextricable perspectiva. No, Madrid no es espectacular, pero sí muy sorprendente.
Y una agradable sorpresa es el caso de la galería Blanca Berlín: un espacio dedicado a la fotografía que mantiene su objetivo abierto desde el 28 de la calle del Limón hacía la barroca fachada del Cuartel del Conde Duque.
Fundada y dirigida por la prestigiosa fotógrafa que le da el nombre, esta galería constituye un remanso de actualidad en medio de las antiguas y torturadas calles del barrio de Universidad. En los casi 2 años que lleva abierta, hemos visto, colgadas de sus ópticos muros, las miradas más penetrantes, indiscretas, irónicas, costumbristas, elegantes y vanguardistas. También las más importantes y reconocidas. El recinto, armonioso, moderno y acogedor como la propia Blanca, constituye una auténtica oportunidad para ver lo que normalmente no vemos, para disfrutar de paisajes desconocidos, inaprensibles para el común de los mortales, para hacerse con visiones insólitas de realidades próximas y lejanas, de planos cotidianos y surreales, de realidades a veces invisibles por frecuentadas.

SENSUELLE: el viaje íntimo de Michèle Maurin.
La ilustración de lo que digo más arriba se hace patente en la exposición que se muestra estos días. Su autora, una francesa de la Costa de Marfil, nos ofrece una colección de estampas personalísimas, recuerdos privados de una vida en el continente más ignorado,y de sus viajes a lugares tan exóticos como la Polinesia o Bali. Desde el primer momento nos revela el punto de vista de alguien que no es un mero espectador, ni un curioso, ni un reportero, ni un turista, sino el de un protagonista, un personaje involucrado en la experiencia vital que retrata. Todas sus fotos ( especialmente las de África) desprenden un cierto calor familiar, están bañadas en esos perfume domésticos que penetran por todos los sentidos para reconfortarnos. Por una vez, la noticia de África es placentera, sensual ( como reza el título), intima en todas sus expresiones desde el formato al tratamiento. Porque las técnicas de impresión que utiliza Maurín son como una prolongación artesana de la escena que narran: colorea con henna unos pies tatuados con henna o ilumina con plata el pez que exhibe entre los brazos un desnudo negro. Diría que su técnica tiene algo de "La continuidad de los parques", el magistral relato de Julio Cortazar en el que los personajes y la acción se entrometen en la existencia del hombre que lo está leyendo.
En fin, que recomiendo encarecidamente una excursión hasta la galería. Admiren desde el corazón de Madrid y a través de "los muros de Berlín"esa belleza africana que, aunque sea por unos momentos, nos hace creer en la catarsis de una tragedia que no cuenta; en la redención por el arte de tanta humanidad sacrificada.

*Las fotografías que aparecen en esta entrada son de la exposición de M. Maurin

El guerrero en la nieve

2009-01-16T02:43:00.012+01:00

Tengo un vecino oriental que se llama, más o menos, HaoQin ( Joaquín para la comunidad) que se pone todos los días frente a mi ventana a practicar Tai-chi, esa especie danza que elogia la lentitud ( como Kundera)y dicen que despereza nuestra fisiologia.
Siempre que reparo en él, me quedo mirándolo imantada, como cuando se mira el fuego o el mar. A veces, me sorprendo contagiada levantando una mano o una pierna a su modo, inconscientemente. En ocasiones, trato de imaginar la música inaudita que marca el ritmo de su cuerpo y añade ramas vivas a las dormidas ramas del enorme árbol desnudo bajo el que evoluciona. Siempre me relaja, me transporta, me inspira...
Al día siguiente de la gran nevada que colapsó Madrid, el jardín apareció blanco, la dehesa blanca, el cielo blanco. El horizonte, desapareció congelado entre los prados y los cielos encalados. Como único contrapunto a la visión lechosa, las manchas negras y quietas de los toros escondiendo su furor, impávidos como totems, y Joaquín diluyendo su cuerpo en el aire. Abrí la ventana y no sé por qué me puse a cantar.

Y 2. Hace casi un mes que escribí estos párrafos de más arriba. Tampoco sé por qué no los colgué. Siguen las nieves y anuncian más para este fin de semana. Lo cierto es que ya estoy un poco harta de este paisaje de nata; de esta quietud empalagosa, inerme, frígida; de esta imagen congelada y monótona; de este jardín marmóreo, sepulcral. Echo de menos los cielos cambiantes, escondidos tras el borrón espeso de las nubes. Esta capa impoluta se ha vuelto pesada y fatigosa. Hasta lo que escribo se me oculta en el blanco de "tipex"de este invierno atípico. Las palabras se me disuelven como en tinta invisible. Hasta el "samuray" del tercero
ha desistido de su" lucha de puño de algodón". Yo también me he quedado en blanco.

El porvenir del mal (3)

2009-01-09T21:29:00.006+01:00

Pero, ¿cuál es el camino de la paz?

JOAN B. CULLA I CLARÀ 09/01/2009( El País.com)

Desde que, el pasado día 27, estallara la actual crisis bélica en Gaza, un buen número de opiniones juiciosas y razonadas han coincidido en afirmar que ese no era el camino; que la ofensiva total de las fuerzas armadas israelíes contra Hamás, lejos de dar a Israel la seguridad que persigue, producirá más odio y sed de venganza. Por otra parte, y aunque las imágenes que nos llegan de la torturada franja sean parciales -en el sentido de que no muestran prácticamente a ningún combatiente fundamentalista ni vivo ni muerto, como si los milicianos de Hamás no existiesen y aquello fuera una pura matanza de civiles inermes-, aun así esas imágenes reflejan una situación cada día más insoportable para la conciencia universal.

El triángulo Teherán-Hezbolá- Hamás tratará de sabotear cualquier negociación de paz

Por consiguiente, admitámoslo siquiera como hipótesis: el ataque israelí masivo sobre las estructuras de Hamás en Gaza no es la solución. Casi todos convendremos en que aceptar de brazos cruzados la caída de más de 8.000 proyectiles disparados por los islamistas sobre áreas civiles israelíes a lo largo de ocho años tampoco lo es. Menos aún si esos artefactos que alguien todavía llama "cohetes artesanales" ya alcanzan el sur de la conurbación de Tel Aviv... Entonces, ¿cuál es la solución?

Aquí, urge aclarar de qué problema estamos hablando. A mi juicio, la solución del litigio nacional-territorial entre israelíes y palestinos sigue pasando por la coexistencia de dos Estados, cuya divisoria sea la línea verde trazada por los armisticios de 1949, con los ajustes y permutas territoriales derivados de las nuevas realidades demográficas y un programa de indemnizaciones para los refugiados palestinos. Es decir, una fórmula en línea con los llamados "parámetros de Clinton" de diciembre de 2000 y con aquel Acuerdo de Ginebra que una Coalición Israelo-Palestina por la Paz presentó en diciembre de 2003. Ahora bien, aun siendo de complejísima puesta en práctica, un arreglo de esas características no garantiza ni la paz en la región ni la seguridad de Israel.

Y no lo hace porque tiene y tendrá siempre en contra a la coalición formada por Hamás, el Hezbolá libanés y, como padrino de ambos, la teocracia iraní. Esta tríada fundamentalista rechaza cualquier acuerdo israelo-palestino por razones teológicas no susceptibles de revisión -para ellos, la Palestina histórica es una tierra islámica que debe ser recuperada en su integridad para el islam, sin compromiso alguno con unos infieles que no poseen sobre ella ningún derecho-, pero también por motivos más prosaicos: enfrentándose a Israel, Hamás lucha a la vez por la hegemonía del movimiento nacional palestino (un combate sin cuartel que ya ha causado cientos de muertos... invisibles para nuestros telediarios); Hezbolá, por su parte, ha hecho de la causa antisionista el escabel de su creciente poder dentro de Líbano; y el régimen de Teherán usa las amenazas antiisraelíes para cimentar su ambición de primogenitura sobre el mundo islámico.

No es verosímil que ninguno de esos tres actores renuncie a tales estrategias ni, por tanto, a las consecuentes tácticas de hostigamiento contra el Estado judío.

Durante las décadas de control israelí, se atribuía la pobreza de la franja de Gaza a las interferencias del ejército ocupante y, sobre todo, a los colonos hebreos que acaparaban casi toda el agua y las mejores tierras de cultivo.

Tras la evacuación de septiembre de 2005, sin embargo, Hamás no hizo nada para aprovechar el potencial agrícola de las colonias abandonadas; al contrario, promovió la destrucción sistemática de los invernaderos y demás equipamientos. ¿Por qué? Pues porque, según su lógica, erradicar cualquier vestigio de la presencia judía en un pedazo de Palestina era mucho más importante que mejorar la vida diaria de los habitantes de la región y correr con ello el riesgo de que, ablandados, pudieran contentarse con un Estado palestino circunscrito a Gaza y Cisjordania. De ahí el lanzamiento de cohetes y las infiltraciones dentro de Israel (incluido el secuestro del cabo Gilad Shalit), que alimentaban las represalias israelíes, los cierres fronterizos y, en definitiva, el ciclo acción-represión.

¿Recordar todo esto exonera a Israel de su responsabilidad por el bloqueo del proceso de paz, por la expansión de los asentamientos cisjordanos, por la falta de voluntad política para dar aire a Mahmud Abbas? En absoluto. Lo que esto significa, simplemente, es que cualquier escenario negociador y pacificador entre israelíes y palestinos debe tener muy en cuenta que el triángulo Teherán-Hezbolá-Hamás tratará de sabotearlo con todos sus medios, y no son pocos. Que, además de deplorar la sangre inocente derramada estas semanas en Gaza y condenar la desmesura de la fuerza militar israelí, la comunidad internacional y, en especial, la Unión Europea deben preguntarse qué están dispuestas a hacer, hasta dónde están dispuestas a comprometerse para consolidar un alto el fuego e impedir que otra andanada de cohetes Kassam lo haga saltar por los aires cualquier día. Lo demás -como las admoniciones del presidente Rodríguez Zapatero el pasado lunes- son juegos florales.

Joan B. Culla i Clarà es historiador.

El porvenir del mal (2)

2009-01-09T21:15:00.005+01:00

Carta (ingenua) abierta al pueblo judío

Hace pocos días, mis dos hijas de 13 y 15 años salieron llorando del cine al ver, una vez mas, el daño y la humillación que vuestros padres, abuelos, y los millones de seres que no llegaron a serlo, sufrieron a manos de un grupo infame, los nazis, respaldado por el deseo de muchos miserables y por el silencio y la pasividad del resto de un pueblo, el alemán. Siete décadas después de aquel terrible ejemplo de vergüenza, los hijos y las hijas, de las hijas y los hijos de aquellos verdugos y de los que callaron y consintieron, siguen sintiéndose culpables y en alguna forma su pueblo, el alemán, aún lo siente y no ha podido librarse de esa vergüenza heredada.

Ahora, hoy mismo, vosotros, los descendientes de aquellos que sobrevivieron y de los que no, habéis consentido y estáis consintiendo con vuestra pasividad, que vuestros líderes y sus cómplices se hayan reencarnado en un grupo tan infame como aquel que decidió exterminar a vuestro pueblo. Líderes vuestros que hoy y desde hace ya mas de cuatro décadas, con la razón de la fuerza y la fuerza de la sinrazón, ha enjaulado y humillado y está exterminando lentamente a otro pueblo que debería ser hermano y del que sólo os diferencia el color del fanatismo de las religiones que os enfrentan.

Si no habéis malgastado todavía toda la compasión y las lágrimas que millones de seres humanos han derramado, entre ellos mi mujer, mis hijas y yo en recuerdo de vuestro sufrimiento pasado y si todavía os queda algún resto de dignidad, tenéis que gritar junto a millones de seres humanos que también son vuestros hermanos: ¡BASTA YA!.

Abandonad a vuestros líderes infames en su infamia y enfrentaos a sus tanques, a sus bombas y a sus balas, pedid perdón a ese pueblo aún hermano, antes de que el mundo entero llegue a despreciaros como antes ya despreció a los verdugos de vuestros mayores y antes también de que esos, locos ya, de dolor, de furia y de odio, a los que vuestros líderes infames llaman terroristas y que han nacido también en las jaulas donde sus padres fueron recluidos para ir siendo sacrificados poco a poco, justifiquen su deseo, también infame, de exterminaros.

Os suplico por mis hijas, y los hijos y las hijas de sus hijos y de sus hijas, que digáis con todos nosotros: ¡BASTA YA!. Para que ellas y sus descendientes no tengan que odiaros como yo he odiado a aquellos infames que intentaron destruir vuestra dignidad y para que no tengan que llorar como yo lloré y aún lloro por aquel inmenso dolor que os infringieron y que yo y muchos otros como yo, ni judíos ni palestinos, sentimos como propio porque también os considerábamos nuestros hermanos.

Antonio Lafuente del Pozo.

El porvenir del mal

2009-01-09T14:00:00.008+01:00

Todas las mañanas, cuando abro la ventana electrónica en el Monasterio, se me cuelan mensajes divinos y diabólicos en desigual proporción. En estas fechas, cuando acabamos de atravesar la imaginaria línea del cambio de año, todavía empachados por la empalagosa deglución de buenos deseos, mejores intenciones y excelentes alimentos, cunden las reflexiones sobre el futuro y las inclementes predicciones del tiempo atmosférico se confunden con las de guerras, crisis económicas, dramas humanitarios y otros crímenes de cresa y lesa humanidad.
Esta mañana he recibido dos correos de amigos entrañables que hacían relación a una misma y trágica realidad: la situación entre Palestina e Israel que lleva desde la víspera de Los Inocentes escribiendo páginas con sangre inocente, nuevos capítulos de la Historia Sagrada o el perpetuo y eterno relato de la crueldad.
El primer mensaje era de mi amigo Antonio Lafuente, con una "carta(ingenua) al pueblo judío"que publicaban hoy los gratuitos " 20 Minutos". El segundo venía de Francia y era una atinada recomendación de mi amiga Pilar para que leyera un artículo aparecido en el El País de hoy de un historiador en el que se pregunta ¿cual es el camino de la paz?.
Antonio con su penetrante mirada de fotógrafo lanza en su carta, empapada por las lágrimas de un dolor insoportable, un grito de socorro e indignación para que pare la carnicería; el historiador realiza, bajo su retórica interrogación, una advertencia y un análisis frio y documentado sobre el conflicto, los intereses ocultos y lo que es más descorazonador, las pocas posibilidades de una paz próxima.
Personalmente, valoro mucho sendas aportaciones, en las dos hay mucha verdad y algunas contradicciones que no entraré a detallar ni a discutir aquí y ahora. Voy a copiar los dos artículos
como entradas independientes para que saquéis vuestras propias conclusiones. Pero no me resisto a dejar una reflexión moral genérica sobre este oprobioso conflicto, una llamada de atención sobre los desastres que generan los nacionalismos y los fanatismos religiosos en la Tierra Prometida y en cualquier lugar del planeta: la fe mueve montañas, tanques y cohetes. Aunque la tendencia natural sea ponerse del lado de los débiles, de las víctimas, no podemos intentar atajar el problema, dándoles la razón. No ayudamos mucho poniéndonos sin más del lado que caen más muertos. Como ha dicho muchas veces Fernando Savater, analizando otros terrores más domésticos: el hecho de ser víctima no confiere ninguna cualidad adicional o distinta de la de ser el sujeto pasivo de un mal, pero no quiere decir que se tenga más razón. Del mismo modo que no podemos pensar que por ser pobre se es mejor persona, por ser débil se es más honrado o por ser guapa se es tonta, no podemos pensar que por ser palestino se tiene patente de corso para atacar y por ser israelí no se tiene derecho a defenderse.
En todo caso, como tenemos a los dioses y a sus profetas bien involucrados, añadiré una sentencia que ponía Niezstche en boca de Zaratustra: " hay todavía un gran porvenir para el mal".

PD. La imagen que ilustra este artículo es una foto de Antonio Lafuente que ha titulado: !Esta tierra es mía!

Postal de Navidad:

2008-12-20T11:34:00.010+01:00

Hoy, la diosa (la dehesa) se ha quitado el manto blanco con el que se cubrió para despedir el otoño. Ilumina mi escritorio un sol mentiroso que no puede borrar la visión nevada de la que hemos disfrutado el último fin de semana y que se me ha quedado fijada en la retina como esos recuerdos infantiles que menudean por los adentros con la ineludible nostalgia de tiempos más inocentes.
De aquellos tiempos me llegan también ecos de lenguajes antiguos, del habla de mi infancia en Aragón, con sus timbres estruendosos y sus cadencias prolongadas hasta lo cómico pero llenas de sentencias y mensajes certeros; de paradojas y metáforas surreales y surrealistas; de noticias de otras épocas (se utilizan una gran cantidad de arcaísmos) y de otras regiones y de otras lenguas (euskera, francés, catalán...).
Este día me trae a la memoria una expresión que se utiliza en Huesca para recoger las sensaciones que se producen cuando el sol brilla y el cielo está despejado y en calma y sin embargo las temperaturas son muy bajas: "hace un frío secreto", dicen con verdad.
No debe ser casual que recupere la expresión en estas Navidades, trufadas de rigores más o menos escondidos, más o menos ocultos.
Por eso, quiero aprovechar estas palabras para mi postal, para desearos a todos (lectores anónimos, amigos entrañables y demás familia) que paséis unos días felices, aunque sea a costa de fingir un momento, de dejarnos deslumbrar por las últimas luces de este año que se va con sus misterios y que el año que viene sea más claro, más cálido y más próspero: un tiempo sin secretos

Ficciones, terror y mus

2008-12-05T22:44:00.013+01:00

Hace mucho que no escribo porque la casa de muñecas ha estado de mudanza y esto siempre genera un caos que puede con cualquier espíritu, por más nómada que sea y mas habituado que esté a los traslados. Sobre todo a mi edad, viejo caracol transitando a mi ritmo por los abismos urbanos con la casa a cuestas. El sendero de las babas va siendo demasiado largo y lento. Tras mi última introspección en la espiral de carey, vuelvo a sacar los cuernos al sol, menos que tibio, de un invierno crudo, anticipado, escurialense...
Mientras tanto, la crisis sigue en su propia espiral centrífuga y mundial, esparciendo ruina por todas partes, por todas parte menos por una, la que nos une (aunque no lo queramos ver) al continente africano: allí la agonía es permanente, inmemorial, indefinida, inacabable. Sin embargo dicen los antrópologos que todos venimos de allí, que África fue la cuna de Eva y que, entre el paleolítico y la actualidad hubo civilizaciones poderosas. Yo no soy capaz de contabilizar mas que la egipcia y la cartaginesa, pero deben ser limitaciones mías.
Sí que sabemos algo de la colonización decimonónica y de la descolonización traumática de los 60, pero ni siquiera en la red se puede obtener mucha información relevante sobre este gran continente. Sabemos de sus grandes recursos naturales, un poco de sus regímenes políticos autócráticos; algunas capitales (menos de una docena) de sus más de 50 países; y otro poco de sus guerras (¿tribales?) y de sus persistentes hambrunas; algunas cifras escalofriantes sobre el SIDA y, últimamente, algo más sobre las incursiones piratas somalíes contra barcos españoles y de otros países.
De vez en cuando se encarniza un conflicto y se empieza a hablar un poco más de alguno de esos exóticos países. Si conviene a la coyuntura política, se ocupan en los informativos de las masacres, pero me atrevo a decir que África, en su conjunto, no termina de superar en el imaginario colectivo español, el territorio de LA SANTA INFANCIA a la que hay que socorrer compasivamente.
Alguno de estos espacios informativos rellenados con el horror de la devastación, recientemente lo ha ocupado el Congo, con su guerra civil, sus monjas mutiladas, sus guerrillas étnicas o así.
Como los españoles no llegamos tan abajo en nuestras incursiones coloniales, no tenemos, o no aparecen, analistas o expertos capaces de darnos explicaciones o descripciones ilustradas del conflicto. Pero, hete aquí que a mi admirado Vargas Llosa, ( al que estoy pasando de profesarle una lógica envidia literaria a una especie de tirria existencial instintiva) se le ha ocurrido desplazarse al "Corazón de las Tinieblas" (J. Conrad) y nos ha obsequiado el pasado fin de semana con un maravilloso artículo sobre este ignorado país. Un artículo que, además de ilustrarnos y deleitarnos, se convierte en una expresiva metáfora de lo que puede ser la salida de la crisis y de su hastío, una solución arquetípica, primitiva y demoledora para la desesperanza y el pánico: como no podía ser de otra manera, se trata de la "ficción" o mejor, de su representación.
Se extiende D. Mario describiendo, entre otras cosas, cómo en el Congo existen y resisten bibliotecarios que acuden con rutina burocrática a presuntas bibliotecas en las que no hay ni un libro; ferroviarios que transitan y maniobran con destrezas vanas por estaciones en las que no pasa un tren desde hace muchos años...(?) y todo ello con la dignidad del empleado concienzudo, inasequible al desaliento, inmune a la extinción. Nos habla con toda naturalidad de gentes que se han hecho con un papel en la vida y lo representan cotidianamente. A pesar de que el escenario haya cambiado ellos mantienen la tramoya incólume, convencidos de su misión, de su rol, dando pie a los demás, colaborando a la dinámica de un tinglado que sólo existe en su convicción. Y mientras tanto, siguen las balas, la muerte y la guerra.
Tras superar una primera sensación de absurdo, de delirio, empecé a pensar en toda la sabiduría que encerraba la estóica resistencia congoleña: ignorar el conflicto, que no te afecte y seguir actuando, controlando el pánico, escenificar tu farsa frente a la Gran Farsa.
Aún tenía el artículo rondando por la cabeza, cuando ETA asesinó en Azpeitia a un hombre cuya existencia se ritualizaba entre el trabajo, el coro y el mus. Lo mataron cuando acudía a la partida. Sus compañeros de mesa optaron, para escándalo y polémica, por seguir con el juego aún con el cadáver todavía caliente. Esta reacción a la congoleña fue interpretada por muchos como una vergonzosa cobardía, cuando se trata de una valerosa forma de despreciar la vileza y la barbarie entonando a coro, impertérritos, el "no nos moverán".
El País Vasco y el Congo están muy lejos en el mapa, pero hay muchas variables comunes: atavismos étnicos, conflictos entre tradición y desarrollo y... mucha muerte y mucho miedo.
Resulta muy injusto juzgar con ligereza a las gentes que como los vascos sobreviven entre el terror cotidiano de las amenazas, la violencia extrema y mafiosa infiltrada hasta en lo más íntimo , entre balazos y pérdidas continuas, y seguir trabajando, cantando, jugando... aún a sabiendas del acecho permanente e ineludible de las bandas criminales del terrorismo y sus esbirros y cómplices. Hace falta un ánimo de acero y una asertividad a prueba de bombas. No tomemos la serenidad por insensibilidad.
Casualmente, el escenario del último crimen se sitúa a pocos metros del lugar donde nació Ignacio de Loyola, el fundador de la secta de los Papas Negros, al que se le atribuye la frase de "en días de ira no hacer mudanza". Se diría que sus vecinos se la aplican literalmente desde hace siglos y permanecen, como congoleños, a pie de obra, inasequibles al desaliento, fieles a sí mismos, gestionando el pánico con una templanza que, a veces, puede parecer inhumana, pero en realidad es la disciplinada interpretación del papel que les ha tocado en el reparto de esta tragedia que no termina de alcanzar la catarsis. Aprendamos bien la lección.
Como a mí también me tienen negra y siempre he sido dada a la dramatización, pienso seguir en mi papel de escritora virtual, dejando en las pantallas hipótesis vitales contra el contubernio especulativo y terrorista. Como si no pasara nada. La vida desborda cualquier crisis, cualquier drama. Contra la ficción de las finanzas, la confianza en la ficción. Contra el paro no parar. Contra el terror el desprecio de la indiferencia. No hace mucho oí a Fernando Savater citando una frase de Voltaire que decía que "la mejor venganza contra nuestros enemigos es ser felices". Y un día llegará un tren y caerá un libro en nuestras manos...Mientras tanto, sigamos actuando. La función debe continuar. ¡Que no caiga el telón!

Rata Pelada. Autobiografía no autorizada

2008-11-14T16:46:00.008+01:00

A veces las cosas ocurren así: vas a ver una película y tienes la sensación de que ya la has visto;te presentan a alguien y te pones a buscar entre tus recuerdos el momento anterior en el que lo conociste;lees un cuento y te parece una historia muy similar a algún episodio de tu vida personal. A veces, te identificas tanto con algún personaje de ficción que sientes la estrambótica tentación de continuar con la patraña. Todos estos fenómenos están muy estudiados y catalogados como bromas de los complejos mecanismos de la memoria, que interactúan con el inconsciente y anulan el factor tiempo para confundirnos.

Pero el caso que hoy me ocupa no tiene nada que ver con los "déja vu" ni con fantasías de protagonismo originadas por alguna frustración de infancia, se trata de la lectura de un libro "fabuloso", Firmin, las memorias de una rata criada en una librería de viejo, con cuya narración me he identificado tanto que, salvando algunas circunstancias menores y licencias literarias como que ella es de Boston y yo de Zaragoza, bien se pudiera considerar mi autobiografía.

Y digo autobiografía porque las correspondencias no sólo son en cuanto a la historia, que es la mía, sino que la forma de contarla adolece de las mismas preocupaciones estilísticas que padezco (obsesión por los comienzos, por ejemplo) y de las características a las que aspiro: precisión, claridad, ritmo, verdad, poesía, humor, naturalidad...; el lenguaje, en su aparente sencillez, encierra una sofisticación elegantemente endiablada que llega a provocar que Ramón Buenaventura, el aseado traductor, confiese su impotencia en más de una ocasión con llamadas del tipo " juego de palabras intraductible".
El caso de Firmin, como digo, ha afectado a mi identidad, a la imagen de mi misma, a mi propio pasado. Se trata de mi vida, o mejor, de mi otra vida, esa vida interior que suele estar bien guardada pero que indefectiblemente asoma por las rendijas de las palabras y nos termina delatando, describiendo esos espacios que creíamos transitar en soledad, iluminado la intimidad de la guarida de ese otro animal que todos llevamos dentro y que, en mi caso, como habrán adivinado ya,es una rata. No es que lo diga yo. Me lo han dicho siempre los demás : desde la más temprana edad, los mayores solían propinarme el cariñoso apelativo de "rata pelada",una forma rústica y rudimentaria de decir que era curiosa, inquieta, resabiada, ágil, incisiva y escurridiza; en la pubertad, con las primeras transformaciones físicas y mentales que te llevan a preocuparte por el aspecto y a interesarte por el sexo opuesto y el tuyo propio, pasaron a llamarme "ratita presumida" una expresión tan empalagosa, cursi e irritante como el personaje del cuento que había leído muchos años antes en una edición troquelada; ya en la juventud, como quiera que seguía independiente, rebelde, trascendente y lectora impenitente, me auguraban una rápida metamorfosis en "rata de biblioteca"; una vez emancipada y con el cado establecido en la Gran Ciudad (pongamos que hablo de Madrid, sin permiso de Sabina), me convertí en "rata de callejón"; ahora que he decidido establecer mi nido en el campo, rodeada de lecturas y dispuesta a escribir, va Firmin, y publica su historia (Seix Barral), mi historia, la de millones de ratas lectoras, bajo el seudónimo de Sam Savage.
No cabe duda de que padezco el estigma de la "rata intelectual", además de su condición y su destino de insaciable roedora de libros.
Es bien sabido que ningún libro es inocuo, pero éste (Firmin, no lo olviden) además de su indicación preferente como lenitivo existencial, produce importantes efectos secundarios que se manifiestan inmediatamente como aumento de la ansiedad lectora, apetito desordenado por conocimientos económicante inútiles y un trastorno obsesivo compulsivo por convertirnos de una vez en auténticos seres humanos.
Aunque esté feo hacerlo, por la parte que me toca, no me resisto a decir, a cualquier improbable lector, que este libro es una fábula extraordinaria, uno de los Grandes, como diría el propio Firmin. No sólo lo recomiendo, sino que lo reivindico.

La Manía de los Tulipanes y la Burbuja de los Mares del Sur

2008-10-28T02:29:00.008+01:00

El marasmo económico que atemoriza al mundo en las últimas semanas acarrea lodos de toda índole que, tarde o temprano, mucho o poco, nos empantanan a todos. La mugre que dispersa el huracán de la crisis adquiere proporciones oceánicas y contamina al ritmo fétido de la información hasta las inteligencias más vigilantes, ( Glouksman). Llama la atención que los financieros más preclaros, los economistas expertos, los periodistas, los políticos, los líderes sindicales, nadie, sea capaz de hacer una cuenta. Se limitan a poner cifras astronómicas, siempre insuficientes para cuadrar unos balances que, se supone, los responsables deberían conocer con exactitud. Las gentes de los números, tan displicentes y soberbias habitualmente con las de letras, se han pasado en masa a la Literatura y se enredan en denodados esfuerzos verbales para explicarnos una regla de tres compuesta ( no se sabe de qué) que no les sale, sin que caigamos en el mismo pánico que ellos tienen y demuestran.
Esta ofensiva espiral de incuria me ha traído a la memoria una frase que me repetía mi profesor de Matemáticas de bachillerato, D, Joaquín Meléndez, cuando en pleno furor de rebeldía adolescente, escamada por la irracionalidad de los dogmas de fe con los que las monjas despachaban cualquier duda, sospechaba de cualquier axioma y exigía su demostración. Resultaba tan vehemente y tan impertinente que el profesor, fatigado y paciente me respondía: " Castanica, estas muy grillada: las Matemáticas no fallan", pero nunca dejó de plantear, tiza en ristre, las operaciones pertinentes a la comprobación de aquellas verdades básicas e indiscutibles.
Si el bueno de D. Joaquín levantara la cabeza, se volvería a morir con tantas imprecisiones e inexactitudes; tantas variables incontroladas y, en definitiva, tanto cuento.
¡Si por lo menos los narraran bien! Pero tampoco. En las cúpulas del poder no sólo les fallan las Matemáticas, les falla también la Lengua y la Historia. Esta mañana he oído decir a un reportero desde la Bolsa de Madrid, que "empezaban a faltar palabras" para calificar la situación y, a cualquier hora y por cualquier medio, cunde el remoquete de "situación sin precedentes". Pues ni una cosa ni otra.

Las dos proposiciones que componen el título de este artículo son las denominaciones de dos descalabros especulativos que llevaron a Holanda e Inglaterra a la ruina en 1636 y 1720 respectivamente. La manía de los tulipanes tuvo su origen en la fascinación que produjeron en los holandeses, las exóticas flores (recién importadas de Turquía y hasta entonces desconocidas en Occidente) que a su natural belleza unían insólitas irisaciones multicolores al ser cultivadas en los arenosos terrenos holandeses. La pasión por el lujo del próspero país produjo una tal borrachera en la demanda de los bulbos que se llegaron a pagar cantidades millonarias por un sólo ejemplar y, se cuenta, que en una ocasión pillaron a un marinero hambriento comiéndose un bulbo que había robado por confundirlo con una cebolla y le impusieron seis meses de prisión.

La burbuja de los mares del sur fue un crack que se generó por las desorbitadas expectativas de riqueza que despertó la Sea South Company, una empresa dedicada al comercio con América que excitó tanto la imaginación popular que se llegaron a vender acciones por los mercadillos callejeros.
Ambas bancarrotas están perfectamente estudiadas, calculadas y contadas en el libro Delirios Multitudinarios de Charles MacKay, una recomendable lectura para el público en general
y para todos esos próceres del mundo a los que les fallan las Cuatro Reglas, en particular.
Menos mal que el profesor Meléndez está ya en el infinito que, como él decía, es el Paraíso de los matemáticos, porque iba tener que poner muchísimos ceros, incluido el de conducta.

Agitación en el Cementerio Marino

2008-10-21T12:15:00.006+02:00

Como si de una gigante maldición bíblica se tratara, a los grandes cataclismos económicos mundiales se unieron ayer 38 terremotos con epicentro en el Mar de Alborán. A pesar de que alguno de estos seísmos alcanzó una intensidad de 4,6 en la famosa escala de Richter, no se han registrado desperfectos ni humanos ni materiales. Los geólogos dicen que son reajustes energéticos que evitan fenómenos tectónicos de mayor magnitud.

No se si fiarme mucho de esta afirmación que adolece tanto de bienintencionada como de científica. Instalada en la edad de la sospecha, como comentaba Vargas Llosa en este fin de semana en El País, me inclino a dudar de cualquier tipo de dato, por muy avalado que esté, sobre turbulencias y movimientos ya sean marinos, bursátiles, políticos o judiciales. Si los expertos no saben calcular los riesgos hipotecarios por qué van a saber predecir los geológicos. Sí por ahora no hay gurú que dé una explicación clara de la quiebra bancaria, cómo tienen tan claras las quiebras de este mar andalusí que solo lo mientan los hombres del tiempo como generador de tormentas y mal tiempo. Si el fiscal Zaragoza le enmienda la plana con los muertos y los asesinos al juez Garzón. Si los gobiernos colegiados de los países más importantes de la Tierra no son capaces de frenar la recesión ni con todo el dinero del mundo. Si los obispos españoles corrigen y anatematizan a los biomédicos por experimentos terapéuticos exitosos (será que tienen ciencia infusa). Si el proyecto científico europeo más costoso y más ambicioso intelectualmente, el acelerador de partículas, se atasca en un error sine die. Si los principales editores de medios de comunicación se reúnen en secreto con Zapatero. Sí, sí, sí... Así podríamos seguir con la oscura letanía de la desinformación sin solución de continuidad. ¿ De qué nos podemos fíar?. Por mucho que se navegue por las rutas de la gran nebulosa informativa en la que estamos, no hay forma de orientarse. Las luces que se aportan parecen fuegos fatuos que, en la noche, llevan al caminante a perecer (G.A. Becquer) o fuego griego, aquella antigua estratagema para confundir al enemigo simulando una fuerza mucho mayor con el deslumbramiento de las llamas flotantes.

Quizá las mayores certezas se den en el pensamiento metafórico: el mar de Alborán es un Cementerio Marino( Paul Valéry)que esconde en sus profundidades más de 3000 pecios hundidos y abarrotados con los tesoros traídos de América. ¿serán terremotos lo que se ha percibido o serán las convulsiones típicas de la Fiebre del Oro? En todo caso y como decía Gila: Nene.¡No pienses, caca!.

Las Cuentas del Gran Capital

2008-10-10T20:29:00.010+02:00

Cuenta la historia que allá por 1506, Fernando el Católico pidió a Gonzalo Fernández de Córdoba, El Gran Capitán, que le informara de los gastos en los que había incurrido en la campaña de Nápoles. Ofendido e irritado por la "impertinecia y mezquindad" del Rey de Aragón, el gallardo capitán le respondió con una retahíla de partidas tan exageradas como absurdas. La más conocida es aquella de: Picos, palas y azadones:100 millones, pero se recogen (Lope de Vega) otras bien curiosas como la de Guantes perfumados para ocultar el hedor de la batalla en los soldados o Limosnas para rezos de monjas y frailes para tener a Dios de nuestra parte.
Esta salida de pata de Banco, se celebró entre la aristocracia del Antiguo Régimen como un rasgo de ingenio e hidalguía que ponía en ridículo al monarca, pero quedó para el vulgo y para los restos como símbolo de la desmesura y la imprecisión en las cuentas.
En el V Centenario de la anécdota, se diría que las circunstancias no han cambiado sino en la dimensión: las temerarias huestes financieras han arrasado el planeta sin reparar en gastos, gastos de los que no parece quieran rendir cuentas a las autoridades ni a nadie. Por el contrario, piden más; exigen al rey (hoy el estado) bajo amenaza de catástrofe mundial y miseria global que siga poniendo dinero para seguir en la batalla campal hasta recuperar la fe (hoy confianza) en el Gran Mercado del Mundo. Y mientras sigue la debacle, lo más granado de las finanzas, los grandes capitanes, siguen gastando en guantes perfumados (balnearios de lujo y restaurantes) para tapar el hedor corrupto en la celebración de la victoria tras el sangriento rescate; para tener al dios ( dinero) de nuestra parte no queda otra que rezar, previo pago de limosnas (ante el escándalo por los 150.000€ de la comilona de sus 50 ejecutivos, Fortis ha emitido un comunicado alegando que son gastos habituales previstos dentro del presupuesto suntuario que sólo es el 0,1%) .
Resulta tan literal la condenada repetición de la historia que no vendría mal avisar a nuestros políticos con la frase que al respecto escribió Maquiavelo en El Príncipe (1513): " El actual rey de España no habría realizado ni vencido en tantas empresas si hubiera sido liberal". Pues eso, que hay que pedir responsabilidades y ajustar bien las cuentas al Gran Capital si no queremos que esto acabe como "el Saco de Roma".

Financieros sin fronteras/Banqueros del Mundo

2008-10-09T02:02:00.004+02:00

Yo tenía previsto acabar la serie "Un Verano Americano" con un artículo sobre las costas de Masachussets, con sus ballenas, sus emabarazos colectivos, sus muertos y desaparecidos en el Océano inmortalizados con nombres y apellidos en un muro de longitud imprevisible. pero he tenido que dejarlo todo entre las brumas del borrador, obligada por la prosa de la actualidad que no se escribe en palabras, sino en cifras. Cifras impronunciables, ilegibles, hipótesis de un desastre cuya magnitud es tan enorme como probable: mundial, total.
Sin emabrgo, estoy muy contenta, casi diría que eufórica. Y no es por una pulsión sádica. Estoy encantada porque todos los augurios y la reacción de los césares nos indican que, por fín, las autoridades políticas mundiales van a socorrer, a rescatar a esas grandes organizaciones transnacionales, no gubernamentales que són Financieros sin Fronteras y Banqueros del Mundo. Esas dos grandes redes de voluntarios del lucro que, humildemente escondidas tras asepticas marcas, se dedican a dar dinero a diestro y siniestro; a crear riqueza; a impulsar proyectos de desarrollo humano sin importarles los riesgos de ningún tipo. Esas organizaciones que te prestan el paraguas cuando luce el sol y te lo reclaman cuando la lluvia arrecia; a esas organizaciones que no entienden de banderas, ni de razas, ni de religiones. Esas organizaciones que tanto creen en el individuo, gobernadas por los tipos de mayor interés, reguladas y vigiladas por los tipos de mayor popularidad: ciudadanos brillantes y ejemplares; ingenieros aritméticos capaces de multiplicar los panes, los peces y los ladrillos en una sola operación para regocijo de los más voraces comensales invitados al banquete. Esas organizaciones de emprendedores que hurtan todo el tiempo a sus mujeres y a sus hijos para conseguir el jabugo con el sudor de sus frentes privilegiadas. Esas compañías volcadas en la eficiencia que no se acobardan ante nada ni nadie, siempre regidas por la légitima ambición de sus objetivos y fines, creando valor para sus partícipes y accionistas y estupor y sufrimiento para sus clientes. Esas empresas generadoras y sustentadoras de la libertad de mercado y, por ello de la Libertad del individuo. Esas audaces juagadoras que nuncan pierden. Esas instituciones de las que dependen vidas y haciendas; que cuentan por miles de millones sus ganancias. las que embargan y expropian a los mas torpes; las que adulan y miman a los más ricos. Las que imparten y reparten dineros inimaginables entre sus ejecutivos más conspicuos. Las que no saben nada de dinero criminal. Las que depositan sus incertidumbres en Las Barbados, las Caimán o cualquier otro paraíso de los que hay en esa Tierra que tambien les pertenece... ¡ Qué injusticia, tanta desconfianza por parte de esas masas que viven tan plácidamente en su despreocupada modestia! ¿pero qué se creían, que se atan las hipotecas con longanizas?
Estoy muy contenta: ya era hora que las autoridades del mundo entero echaran una mano a esas Organizaciones No Gubernamentales que tanto han hecho por todos sin reparar en gastos; esas ONG´S que tan bien han gestionado el sistema de pagos internacional.
¡Lástima que ni vosotros ni yo, ni África entera, seamos de esas!
Y el último que palme que apague la luz.

Un Verano Americano (3): Mark Twain y la crisis inmobiliaria

2008-09-27T18:43:00.010+02:00

Parece que anda media España (o media humanidad) devanándose los sesos por el alcance y consecuencias de la crisis inmobiliaria. Parece que ya nadie sabe el valor de su casa. Los que la tienen pagada creen que se ha depreciado; a los que sufren la hipoteca les resulta carísima, quizá impagable; para los que aún no la tienen, una casa propia ha pasado de ser un sueño a ser una quimera. Como por arte de birlibirloque, los españoles, tan sedentarios y apegados a la vivienda en propiedad, hemos pasado de creernos ricos y gastar como si en realidad lo fuésemos a un acongojante y generalizado sentimiento de ruina. Y es que, la casa, nuestra casa, las casas, tienen un significado que va mucho más allá de su valor arquitectónico o crematístico.
Un ejemplo de esto podría ser la casa de Mark Twain (en la foto) en Hartford, Connecticut. Las guías avisan al turista accidental del diseño extravagante. Yo la vi, encandilada, como la proyección material de la imaginación del autor, de su propia vida o la de sus héroes, pícaros y vagabundos como Huckleberry Finn. El recibidor de inspiración española te acogía bajo lujosos artesonados moros; el comedor, con chimenea francesa, se asomaba al exterior por unas vitrinas de su amigo Tiffany con la nostalgia del gótico entre sus plomos; un jardín interior prolongaba una sala de lectura y representación hacía una amplia pradera con árboles de amplias copas; el dormitorio lo ocupaba una estrambótica y abigarrada cama veneciana, recorrida de los pies al cabecero por un coro de angelotes que más que guardar el sueño provocaban pesadillas; una escuela y un cuarto de juegos para sus hijas completaba la segunda planta y, bajo el tejado, su estudio, su cabaña, asaeteada por la generosa luz de las mansardas.
Nada más entrar en esta estancia se percibe todavía el aroma de los puros que fumaba (más de 20 al día) y te penetra por todos los sentidos esa atmósfera del talento, del humor y la rebeldía que caracterizaron al escritor. Prohibido a los niños y a la mayoría de las mujeres, el centro del gran salón está ocupado por una espléndida mesa de billar, ese coto verde con el que los hombres conjuran el azar a base de palos y bolas; el resto son libros, una vieja máquina de escribir y los más variados utensilios de fumador. No hay casi nada superfluo .Una gran intimidad se palpa sin explicaciones en una habitación dispuesta para crear y expresar lo más personal de su ocupante, incluidas las blasfemias que, según él, debían de tener un espacio donde se puedan proferir. En aquella casa sólo faltaba una alusión al río, pero me di cuenta en seguida que estaba representado en la baranda de la escalera, cuyo pasamanos castaño invitaba a deslizar la mano, como invita el agua que fluye.
Esta magnífica casa fue construida gracias al dinero de la mujer del escritor, una millonaria neoyorquina de familia abolicionista, que puso su fortuna y su vida al pairo de cualquier iniciativa de su marido. Los Twain vivieron allí desde 1871 a 1891, año en el que por distintos percances emocionales y económicos tuvieron que abandonarla. Desde su inauguración, la casa tuvo una vida secreta. El propio escritor solía decir que aquella casa tenía ojos, oídos y corazón. Quizá se refiriese a que de ella habían salido muchos personajes, mortales e inmortales, o quizás aludía a que era un enlace en la ruta secreta que estableció con su suegro para la liberación de esclavos negros. También podía tratarse de alguna presencia más oscura aún: en aquella casa murió (él confiesa que por un descuido suyo) uno de sus hijos; en aquella casa se arruinó y en aquella casa enfermó de meningitis, durante una visita, otra de las hijas. Tras la segunda muerte, su mujer ya no quiso regresar nunca a la casa. A pesar de que en aquella casa, como en todas, había encerrados muchos sueños y muchos proyectos ya no la volvieron a habitar más que los espectros de su imaginación en los siguientes 100 años.
Así, Mark Twain pasó los últimos 20 años de su vida dando conferencias por todo el mundo. Se salvó de su casa y de su quiebra gracias a su espíritu nómada, a su sentido del humor y a su curiosidad vital e intelectual.
Y es que tendemos a creer que la propiedad de una casa es un seguro, cuando en tantas ocasiones se convierte en un anclaje inmovilizante, en el veneno paralizante de nuestra libertad. Esta podría ser la lección del viejo maestro para la crisis inmobiliaria: "todas las hipotecas son tóxicas; todas las casas contienen su ruina". Mejor aventurarse por los ríos de la vida

Un Verano Americano(2): The Fall

2008-09-18T20:01:00.003+02:00

Como llevo muchos días perdida por los intricados caminos del letramundo, no he tenido
mucha disposición para seguir con los episodios veraniegos. Pero la dramática situación económica que están atravesando los Estados Unidos (y el mundo entero ) me han devuelto la atención sobre ese país que he recorrido parcialmente este verano. Me he permitido titular en inglés porque la polisemia del termino es absolutamente expresiva del momento que nos ocupa. Como muchos sabéis, fall significa caída, pero también otoño y cascada. precisa y evocadora traducción simultánea del fenómeno que está arrasando con los negocios del mundo entero.
En mi anterior artículo cerraba, como ave de mal agüero, con la hipótesis de la desaparición de la línea del cielo de Manhattan. Ni que hubiera estado escribiendo al dictado de algún demonio de Wall Street: llega el otoño, llega la caída de los grandes bancos de inversión, la caída en cascada de las bolsas del mundo, la quiebra inminente de miles de economías que, como hojas de un gran árbol cumplen con su destino caduco;la caída de los soberbios pilares de la economía mundial; la caída estrepitosa de Nueva York, de América, como símbolo de riqueza, como techo y paraíso de tantos parias del mundo. Debe haber alguna poderosa y subterránea razón para que el logo de Nueva YorK sea la manzana, la fruta del arbol del bien y del mal, el símbolo bíblico de la tentación, la sencilla representación del riesgo, el origén metafórico de la caída de nuestros primeros padres, como diría la providencialista señora Palin . Parece que la codicia de los epígonos de Adán y Eva han dado el bocado definitivo a la sociedad del bienestar y no va a quedar otro remedio que volverse a ganar el pan con el sudor de la frente, lejos de ensoñaciones de crecimiento incesante e infinito, burbujas blindadas de dinero y egoísmo y espejismos de riqueza universal por los que suspiramos los desterrados hijos de Eva. Esperemos que los otoñales huracanes de la recesión arrasen con el sórdido emporio de avaricia de los que mercadean con la misma vida de la gente. Caiga sobre todos ellos el oprobio, la culpa y la carcel, aunque torres más altas no hayan caído. ¡Maldita Gran Manzana!

Un Verano Americano .-Manhattan:lo que no mata engorda

2008-08-26T17:55:00.015+02:00

El regreso a Nueva York tras más de 25 años me ha cambiado la imagen de la ciudad de una forma radical e insospechada. Indudablemente mi mirada ha cambiado. Pero no creo que sea sólo la pátina del tiempo la que ha distorsionado la visión de la ciudad, han tenido que darse otra serie de fenómenos ajenos a mi fisiología los que han transformado su fisonomía.

Obviando por invisible el enorme agujero provocado por el derrumbamiento de las torres gemelas, se podría decir que todo Manhattan se ha hundido un tanto y no por desmoralización tras la catástrofe terrorista o la crisis hipotecaria, sino por su propio peso. Es decir, por el peso de los neoyorquinos, que padecen una epidemia de obesidad que va de lo mórbido a lo letal pasando por todo el surtido de tallas grandes que imaginarse pueda
Yo guardaba en la retina, con pelos y señales, la idea del Nueva York de los felices 80, con sus gentes dinámicas, esbeltas, emprendedoras, imaginativas y osadas que subián y bajaban ágiles de los subterráneos a las nubes, de los suburbios a la City en su ambicioso y desprejuiciado desempeño para crear negocio y modernidad. Yo guardaba también en mis adentros una cierta ansiedad por volver a pisar su asfalto, siguiendo los pasos de tantos talentos del cine, la literatura y las artes como han transitado por allí. Pero parece que sus huellas han sido borradas por la apisonadora de las marcas de lujo y de las baratijas de Oriente( 100% imitación) que inundan las avenidas.
Aparecí en Manhattan a través de los vomitorios de la Penn Station en mitad de la abigarrada Séptima Avenida, justo en la entrada del Madison Square Garden. El primer vistazo me devolvió una imagen familiar de taxis amarillos y edificios que se elevan innumerables, erguidos y ambiciosos como las lanzas de La Rendición de Breda, barullo, ruido y el trajin colorista habitual en el corazón de las grandes ciudades. Cansada por el largo viaje y acalorada por los rigores que un sádico termómetro luminoso resumía en 98 grados Farenhait y 95% de humedad, en cuestión de segundos me encontré como en un horno al "baño maría" en el que diferentes vapores empavonaban mi vista por la que se sucedían, en desfile casi circense, todo tipo de exageraciones humanas que yo tomaba por distorsiones del agotamiento y que me hicieron preocuparme seriamente por mi salud mental y física.
Mientras acarreaba la maleta hasta el hotel en que me había citado con mi amiga Paloma, seguía entreviendo el mismo panorama: puntos de fuego en cada esquina que ahumaban y perfumaban el recorrido con toda variedad de aromas grasientos y... gordos, gordas, gorditos, obesos y descomunales tipos de todas las razas. colores, sexos y edades ( menos ancianos que, sospechosamente, no se ve ni uno) y, además, todos comiendo o bebiendo algo en sus pesados desplazamientos por las aceras. La sensación de agobio me llevó a acordarme de los Botero, de Pedro (aquel sitio abrasador y pestilente debía de ser algún territorio aledaño al infierno) y de Fernando, el pintor del esperpento hecho volumen. También me vino a la cabeza una de las frasecitas con las que nos obsequian las autoridades a los fumadores (proscritos en todo el país) "Fumar puede matar". El golpe de calor seguía en sus trece e inmediatamente pensé en un título "Sexo en Nueva York" y en las petardas sílfides de sus protagonistas ( pura ficción) y mentalmente corregí la traducción por "Sebo en Nueva York".
Cuando, por fin, alcancé el aire acondicionado del hotel, arrellanada en una silla del bar y recuperada por el calculado y fresco amargor de una cerveza, concluí la primera etapa del verano Americano, con el despreocupado soniquete del refrán español que ha dado lugar al título de este artículo: Lo que no mata engorda. Creo sinceramente, que los responsables políticos deberian reconsiderar la prohibición de fumar, antes de que se vean obligados a tener que prohibir comer y haya desaparecido en la horizontal la presumida" línea del cielo" de Manhattan.

La Cabeza en la Red y la Ropa Interior en el Frigorífico

2008-07-10T11:41:00.009+02:00

Todos los años ocurre lo mismo. Apenas se barruntan los calores, Madrid se descentra. Como poseída por poderosas y contradictoras fuerzas , la ciudad comienza a centrifugar a sus residentes hacia destinos más o menos lejanos y a absorber visitantes de cualquier esquina del mapa mundi en una violenta e incesante rotación que dura hasta el otoño. En estos días teñidos de pereza, laxitud, cañas y espectáculos nocturnos al aire libre, Madrid se torna desconocida hasta para los más gatos. Sufre mutaciones permanentes; cambia de piel y de comportamiento; se vuelve serena y acogedora en sus ciento y una noches de verano e invita al paseo y a la conversación tranquila en las terrazas; aplaza el sueño en el trasnoche y apresura la ambición en las primeras horas de la mañana. El mediodía se enciende de tal manera que solo lo transitan los extraños más inocentes. los propios se ocultan en madrigueras acondicionadas y la ciudad parece un decorado fantasma tras el telón ardiente de la canícula. Disminuyen agradablemente el tráfico, el tráfago y el ruido atronador del invierno; disminuyen las colas y las esperas; se vacían las urgencias, las peluquerías y los edificios oficiales. Se pueblan los jardines de sonrisas infantiles, orientales, turísticas...; se pueblan los comercios de gangas. Adelgazan las señoras y las páginas de los periódicos. Se "pierden" los perros y todo tipo de animales domésticos; se "pierden" ancianos. Se aprovecha para tirar ropas en desuso y para usar la mínima ropa. Se aprovecha para hacer gestiones burocráticas largamente aplazadas y para encontrarse con esos amigos a los que le hemos dicho cuarenta veces "te llamo" y no hemos llamado nunca. Algunos (parece que no pocos) toman la estival decisión de presentar los papeles del divorcio, como si el agobio veraniego se contagiase a la pareja. Otros, prefieren ensayar un ingenuo adulterio. Los menos ( pero no tan pocos) eligen las terribles horas de la siesta para consumar el crimen urdido durante tiempo (me lo contaba Margarita Landi, la histórica periodista de sucesos, también conocida como el Inspector Pedrito). Y es que, así como Madrid se derrite, se desvirtúa, se enajena y se extraña, nuestros cerebros se deslíen en la calorina y emergen perturbadoras y desconocidas intenciones. Viene a ser como si la estación, al estilo de los gladiadores con las fieras nos atrapara en su red bloqueante, como nos atrapa la lucha cotidiana en sus furores y desafíos. Habrá que buscarse trucos tipo el de Marilyn Monroe en "La tentación vive arriba" de Wilder que metía la ropa interior en el frigorífico. Ya que a mi edad resulta más adecuado hablar de vida interior que de ropa, pondré el ordenador a la sombra como los botijos y meteré la cabeza en Internet que, como cualquier fenómeno virtual, no padece los rigores del clima.
Perdón, noto que empiezo a desbarrar, me despido y me voy lejos, muy lejos de Madrid.

¡Felices vacaciones!

Venus prohibida

2008-06-30T12:53:00.005+02:00

Me entero por televisión de que se han retirado del Metro de Londres unos carteles con la imagen de la Venus de Lucas Cranach, anunciando una exposición de este pintor germano del siglo XVI. Aumenta mi estupor cuando el reportero explica que la expulsión de esta Eva al desnudo de los subterráneos londinenses ha tenido lugar, debido a las quejas de los usuarios que veían el cuadro como inadecuado para los niños, ofensivo para determinadas sensibilidades e incluso inmoral. Parece ser que, donde el artista pintó una diosa de la belleza, o la belleza misma, con una mirada y un trazo que contienen la espiritualidad del último gótico y la sensualidad del renacimiento, los viajeros ( o los gestores del metro) sólo ven "una niña desnuda".
En el momento de escribir estas frases, todavía no me lo termino de creer. Me parece imposible que esto haya ocurrido en la capital de las Sufragistas, en la ciudad de Virginia Woolf, de Vanesa Redgrave y Glenda Jackson, de Mary Quant, la creadora de la minifalda y de la liberadora desinhibición en el vestir de las jóvenes; en el núcleo más cosmopolita de las metrópolis europeas, en el templo más grande del pop y el rock a este lado del Atlántico. Esto ha ocurrido en la real casa de Enrique VIII y la Reforma; en el entorno de uno de los Parlamentos democráticos más veteranos del mundo; en el reino de la flema, la tolerancia y el sentido del humor: ¿ Qué está pasando en el Reino Unido, un país en el que tradicionalmente ha legislado la costumbre ?. ¿Será una nueva ola de puritanismo victoriano o un ataque de pánico ante los violentos ataques de las minorias integristas fanáticas?¿Un exceso de celo contra los pedófilos o contra asesinos sexuales tipo Jack El Destripador? ¿ Tendrá algo que ver con la conversión de Blair al catolicismo que ha movido influencias contra el retratista de Lutero?
El asunto más cercano de esta índole que me viene a la memoria, fue aquel suceso (sobre el que se hicieron tantas chanzas en la primera transición española) en el que un Guardia Civil de provincias la emprendió a machetazos contra una reproducción de la Maja Desnuda de Goya. Lo que pasa es que en nuestro caso y en nuestra país todo resultaba muy coherente con nuestro pasado reciente. En el caso de Londres se convierte en un dato mucho más inquietante y hasta amenazador. Y muy triste. ¡ Que impúdicos ojos! ¡Que mirada tan turbia hay que tener para proscribir una imagen pictórica admitida y admirada desde el s.XVI!
¿A dónde nos llevarán esos trenes que expulsan a las Venus de sus oscuros recorridos por las entrañas de la Gran Bretaña ? Da miedo. Prefiero quedarme en la superficie y pasear hasta los reductos del Arte como la Royal Academy ajenos a la moralina. Y... puestos a no herir sensibilidades ¿ por qué no prohiben o expulsan los sombreros de las señoras en Ascot?

Los perros de Fu

2008-06-24T16:42:00.009+02:00

El clima informativo de las últimas semanas ha dejado para todos dos imágenes entrañables y dos acontecimientos sin precedentes. La primera es la del temple de Casillas defendiendo la puerta de España y haciendo historia deportiva contra Italia. La segunda noticia, menos jaleada pero bastante más perturbadora, es la del grupo de adolescentes de Masachussets sincronizando sus embarazos en lo que creo que es una experiencia de maternidad colectiva sin parangón.
La importancia de estos dos acontecimientos, aunque vividos y comentados de muy desigual manera, es la consecuencia de un mismo fenómeno que homogeneiza a nuestras sociedades occidentales y democráticas: la infantilización general de las costumbres; la exaltación de lo lúdico como forma de pensar, de conducirse, de vivir, en suma.
Esta infantilización, a pesar de todos los avances y de todas las sofisticadas formas de entretenimiento y tecnologías se concreta en imágenes sexuales arquetípicas: los chicos jugando a la pelota y las chicas a muñecas. Imágenes de jóvenes en toda su majestad blandiendo sus símbolos ancestrales de poder: el "esférico" y el cachorro, que me han traido a la memoría una de las visitas más impresionantes de todos los viajes que he realizado: La Ciudad Prohibida de Pekín, el milenario, desmesurado y hermético refugio de los emperadores chinos hasta anteayer. Allí dentro, enmarcando la Puerta de la Claridad Celestial, se pueden ver dos enormes leones de rostro feroz que protegen bajo sus zarpas, uno, el macho, una esfera (símbolo del poder universal) y ,el otro, la hembra , una cría (símbolo de fertilidad y perpetuidad). El guía nos explica en perfecto español, que se trata de "Los perros de Fu", deidades benéficas que protegen la casa, espantando con su imponente presencia a los enemigos mas temidos, los malos espíritus y los maleficios, una especie de versión oriental de los lares romanos. Fueron introducidos en China tardíamente ( hacia el 260 a.c.) de la mano del budismo (los chinos llaman Fu a Buda) y se nombran como perros puesto que en la China de entonces los leones eran absolutamente desconocidos.
Puede parecer que me he ido demasiado lejos. Pero yo he visto a Iker Casillas y a las niñas del instituto Gloucester como guardianes naturales de un mensaje atávico insoslayable. Fuertes, osados, valerosos, imponentes... No tienen miedo y dan mucho miedo: la herramienta esencial de la supervivencia, de la victoria, del éxito en la misión genética de superación generacional. Leones o perros, representan mucho más que un juego de niños. ¡Que sus dioses nos protejan ante Rusia!

Zaragoza desmañada: Transbordo en Paraíso

2008-06-02T14:54:00.019+02:00

La Expo del Agua que se acerca entre lluvias inclementes y providenciales ha puesto Zaragoza de plena actualidad. Emerge la ciudad de sus espesas y frecuentes nieblas ante los ojos avariciosos de los medios. Se adivina en sus apariciones una imagen renovada aunque todavía lastrada por los tópicos del folclore jotero, la ruda comicidad del habla y las exageraciones localistas. El Alcalde Belloch declara con la euforia del político ante el evento:" Zaragoza es la ciudad europea que más ha crecido, la ciudad que posee el centro logístico más grande, la más..." Vamos, que de no pintar nada y no salir ni en los mapas del tiempo ha pasado a ser "lo más", esa coletilla cargante que se ha puesto de moda por el Madrid de los que silban las eses. Por otra parte, leo en El País un artículo de Labordeta (otro referente político zaragozano que encarna a la perfección el tópico del maño) en el que hace un recorrido ramplón por su ciudad sin ahorrarnos ni un lugar común, como El Plata o El Oasis, unos locales no por entrañables ( para algunos) menos casposos, sobados y patéticos. Lo más acertado del artículo, a mi entender, es el título " Del blanco y negro al color". Sin duda es el recorrido que ha iluminado la democracia, propiciando la reaparición de una ciudad singular desde la grisura y la oscuridad de la dictadura que redujo Zaragoza a poco más que El Pilar
Sin embargo, la ciudad escondía otros circuitos que favorecen visiones más profundas e interesantes. Una de las peculiaridades que más me gusta de Zaragoza es su desinhibición a la hora de bautizar, de poner nombres a las cosas, calles plazas, comercios, cines... Mi memoria más sentimental me lleva a recuperar con dos palabras, Venecia-Delicias, un itinerario llagado por las vías de la línea de tranvía que bajo estos nombres tan inspiradores unía los destinos mas extremos e indeseables de la ciudad: el manicomio en Delicias y la cárcel y el cementerio en Venecia. Una sardónica paradoja que podría habérsele ocurrido a Buñuel.
Era yo muy niña cuando empecé a transitar por estos férreos caminos. Empezaba todo porque me gustaba mucho subir al tranvía.

Entre semana lo veía pasar a lo lejos, por la Avenida San José, como un dragón que echaba chispas azules por la antena que le salía de la cabeza y lanzaba un gemido metálico, el quejido sin remisión de los goznes y las manivelas al arrancar, al parar, al girar, al frenar..., un dragón verde que llevaba a todo el que lo cogía hacía algún lugar lejano, misterioso y, seguramente, digno de verse. Además, antes de empezar la aventura, mientras esperábamos al dragón, me compraban una Sultana, un merengue horneado con forma de onda que, crujiente y ligero, se deshacía en la boca con dulzura. Como nuestra línea era Casablanca-San José, teníamos que hacer transbordo en la plaza Paraíso. Presidida por la Facultad de Medicina con sus cuatro sabios en piedra flanqueando las puertas ( notable edificio 1900 de Ricardo Magdalena) era la estación de espera, la última esperanza para muchos, en el viaje al camposanto o a la casa de locos. Para mí era exactamente el Edén, con su fuente luminosa, abrazada por un jardín circular, y los círculos inquietos de los tranvías reptando alrededor, en el que esperaba ver aparecer a Adán y Eva entre los chorros multicolores. La plaza Paraíso era y es un centro neurálgico de la ciudad donde desembocan las principales avenidas , una especie de rosa de los vientos, por donde el Cierzo se mueve a sus anchas y a toda velocidad, alcanzando otros rincones nombrados con la misma inspiración: la calle de El Porvenir (una pronunciada cuesta que medra desde el Puente de los Gitanos hasta alcanzar el lujoso Paseo de Ruiseñores), el Parque Pignatelli, el Canal Imperial, el Paseo de la Independencia... Con los cines, tampoco se escatimaba a la hora de poner nombres: Rex, Roxy, Palafox, Dux, Elíseos, El Dorado, Latino, Coliseo, Rialto... Otro tanto con las confiterias : Tupinamba, Soconusco... Se podría decir que la Zaragoza ignorada de los años oscuros se refugió en sus nombres, esperando mejores tiempos para contar y exhibir su semántica histórica, su arquitectura, su carácter. Algo de esa tradición literaria ha llegado hasta nuestros días y hay todo un barrio nuevo dedicado al cine en el que sus calles y plazas se conocen por los nombres de actores y directores y títulos de películas. Así que , aviso para visitantes de la capital de los Héroes del Silencio y los Violadores del Verso: En Zaragoza hay muchas cosas que ver, pero nos se fien mucho de las indicaciones. Si consultan el callejero y descubren La isla del tesoro o Atraco a las tres, recuerden que son sólo fantasías urbanísticas, el transbordo al Parnaso de una ciudad que se sueña. Una ciudad "des-mañada".

Primavera de1968: Una Página Negra

2008-05-30T18:00:00.018+02:00

Siguiendo con las efemérides de mayo se han prodigado en la prensa de estas últimas semanas los más variados artículos de opinión y reportajes sobre las revueltas varias que vivió el mundo en 1968, desde Berkeley a Praga pasando inevitablemente por París (que siempre da mucho juego tanto a los antinapoleónicos como a los afrancesados). De forma general percibo dos tendencias llamativas. La primera es un cierto afán desmitificador sobre los hechos y sus consecuencias que, en demasiados casos, empieza por escurrir el bulto (quizá escamados por el efecto que produjo en tanto arribista el apuntarse tarda y falsamente a la llamada movida de los 80) intentado bajarse apresuradamente del carro perdedor. Resulta que ahora casi nadie se enteró de nada; nadie miró aquellos acontecimientos aunque nada más sea con cierta simpatía; los líderes estudiantiles eran unos pijos, sus ideas vacuas y sus reivindicaciones quimeras y delirios de drogados...(?)
La segunda tendencia la percibo por omisión: no he visto, oído o leído casi nada sobre el asesinato de Martin Luther King, aquel negro que soñaba con los derechos humanos y civiles campeando por las colinas sureñas. Hecho éste que, desde un punto de vista periodístico , no acierto a comprender en la España de hoy con tantos "problemas de inmigración".
Lo que yo recuerdo ( cumplí 14 años en mitad de aquella primavera) no es mucho en cuanto a datos, sin embargo, ocupa un lugar bien importante en mi memoria emocional de adolescente inquieta y de mal conformar, como decían en mi casa.
Lo que yo recuerdo es una temporada larga, atareada y nerviosa porque me tenía que preparar por libre los exámenes de 4º de bachiller y la temida Reválida. También recuerdo que estrené por mi cumpleaños un vestido rojo de florecillas que se quedaba a unos cuatro dedos por encima de mis rodillas y que se interpretó como una minifalda escandalosa. Y recuerdo que vi pasar por primera vez la exhalación cromática de La Vuelta Ciclista. Recuerdo, por supuesto, la conmovedora impresión que me produjo la noticia de la muerte de Martín Luther King. En mi inocente imaginario lo veía como uno de los angelitos negros que reclamaba Machín; como el ángel de la guarda de tantos hombres y mujeres que se deslomaban en los campos de algodón de la Tara de turno; como el liberador de los parias que cargaban y descargaban Sixteen Tones en un día gris sin aurora y sin sol, a ritmo de blues. Si, me gustaban los negros. aunque en realidad solo los conocía por las películas de la guerra de Secesión americana, los relatos de aventuras, las canciones de Nat King Cole, The Four Tops y las Supremes que escuchaba en los guateques caseros de mis primos mayores, las estampas de la Santa Infancia y los soldados de la base americana que se paseaban por Zaragoza. Me encantaban sus enormes y contrastadas sonrisas, su risa fácil, su agilidad deportiva al caminar y sus olímpicas hazañas deportivas; los divertidos tocados de la cabeza de las mujeres y los atrevidos estampados en los vestidos, la ingenua elegancia gansteril de los trajes y los zapatos de los hombres; sus portentosos bailes y sus hipnóticas voces con tantos registros como un órgano.
El asesinato de Luther King me pareció una atrocidad y me dejó bien marcadas no sólo las huellas de la compasión y la admiración, también las del valor de la lucha arriesgada contra la injusticia, la de la dignidad y fortaleza frente a los abusos de poder y el poder transformador de la palabra. MLK había muerto por hablar, por contar su sueño. La amenaza de ¡calla o muere! se podía hacer extensiva a todos los insumisos a la represión o la modorra moral de la España del Régimen.
Aquella página luctuosa se incluyó clandestinamente en mi temario de estudiante y, como una broma sarcástica de los acontecimientos del momento, aprobé todo menos el grupo de Religión, Política y Francés.

Muchos pensaran que King tiene poco que ver con España, pero creo que somos todavía muchos los que estamos negros y necesitamos revalidar nuestros sueños.

Antinapoleónicos frente a Ilustrados

2008-05-22T20:45:00.009+02:00

La última entrada de mi hermana Carmen en su curioso Blog dedicado a la salud mental, Devaneos, recoge unas cuantas frases célebres, extraídas de las entrevistas a los cientos de enfermos con los que ha tratado en sus más de 20 años de brillante desempeño en la gestión social de la locura. De su obsequioso aperitivo ( anuncia más entregas) me he quedado impactada por la impagable confesión que transcribo aquí:

" Voy a tener que ir al psiquiatra a que me recete antinapoleónicos porque me noto cada vez más afrancesado "

No sabemos nada de la dolencia auténtica del paciente, pero no cabe duda de que se trataba de un hombre culto, cuya ilustrada inclinación le hacía sentirse culpable. ¿Constituye esta afirmación, una asociación surrealista propia de un demente? Opino que de ninguna manera. Creo, por el contrario, que constituye un inadmisible y clamoroso destello de lucidez, toda una sentencia. Superada esa primera imagen ( un arquetipo de tebeo) que pinta a los locos paseando con la mano entre la botonadura de la chaqueta, dando instrucciones bélicas o gritando Josefina porque se creen Napoleón, uno cae en la cuenta, sobre todo si vive en Madrid, de que plantea una verdad palmaria y un conflictobicentenario en las Españas. Es evidente que me refiero a la celebración de las efemérides de la Guerra de la Independencia que estamos padeciendo en Madrid.
Desde que las fuerzas populares tomaron la Alcaldía de la Villa y Corte, el tufo del casticismo que aflora en las fiestas locales del 2 de Mayo y San Isidro resulta cada año más pestilente. En este año de gracia y exaltación del heroísmo patriotero de 2008, el asunto alcanza cotas sofocantes. La infausta tradición inaugurada en 1992 de celebrar los centenarios con enormes despilfarros en eventos multitudinarios ha convertido Madrid en un escenario esperpéntico de teatrillos, performances, zarzuelas, cortejos y otras farsas delirantes. Las flores que se han visto este mayo en la capital son del siguiente estilo: además de los habituales chulap@s , verbenas y cocidos descomunales en la Plaza Mayor, concurso de chotis y otros bailes de salón entre los franceses Jardines de Sabatini; los catalanes de la Fura dels Baus descolgándose entre fuegos artificiales sobre la misma Cibeles de Raul, en una acrobacia política,y diz que dramática, tan arriesgada como insólita ( quizá un efecto colateral y circense del nou Estatut); el Señor Alcalde, más gallardón que nunca, disfrazado de edil de la época, sacando del propio Museo del Prado reproducciones de los lienzos de Goya (otro afrancesado) sobre los horrores de la guerra entre una nutrida procesión de figurantes con los mismos atavíos; series de TV de dudosa factura grabadas ad hoc y otros desmanes que me duele describir. O sea, que el conflicto sigue como siempre: ignorancia frente a progreso ; republicanos contra borbones; oriundos contra gabachos; frivolidad frente a libertad, igualdad y solidaridad; iletrados contra ilustrados; antinapoleónicos contra afrancesados.
El supuesto enfermo mental debería venirse a Madrid. Aquí se administra su tratamiento sin tasa ni tino. Gratis total.

Guía de Perplejos

2008-05-21T20:02:00.009+02:00

Por el hilo de Abulafia encontré a Maimónides y, repasando su vida y su obra, reparé en la actualidad y necesidad de uno de sus libros clave: Guía de Perplejos, todo un tratado sobre el conocimiento y el comportamiento, salido de una de las mentes prodigiosas de la historia de España. Además de lo que me gustó el título (tanto que se lo he tomado prestado) me llevó a pensar en aquellas cosas que hoy nos producirían perplejidad y después de mucho darle vueltas, me precipité sobre una conclusión un tanto siniestra: en la actualidad no nos deja perplejos casi nada. Y no es gracias a nuestra sabiduría o comportamientos acertados, seguimos instalados en tradicionales niveles de ignorancia e incompetencia, sino más bien a la inflación de novedades y atrocidades que soportamos a ritmo de noticiario . Da igual que nos comuniquen la explosión de una bomba asesina en Álava que en Irak; el hallazgo de un monstruo saturnal violador de sus hijos en Alemania que el nacimiento de una hija tardía de Jano con dos caras fundidas en una sola cabeza en la India; las catástrofes naturales con cientos de miles de muertos en China y Birmania o las salvadoras lluvias sobre Cataluña; la última proeza científica en la lucha contra alguna enfermedad devastadora que la abrumadora cifra de los muertos por hambre. Todo lo deglutimos con la misma naturalidad. Creo que incluso hay gente capaz de ver los telediarios durante las comidas sin mayor perjuicio para su sistema digestivo. Se diría que estar "informado" es como estar "vacunado" contra la barbarie cotidiana. ¿ de qué sirve tanta comunicación si actuamos como si no nos diéramos por enterados? Parece que en la negra góndola de la actualidad todo desaparece en nada. Sólo algunas noticias promocionales (en general de política) resisten. Personalmente, ya casi no puedo con ninguna. Tras treinta largos años dedicada a la comunicación vuelvo a quedarme perpleja cual novata. Creo que necesito ayuda especializada. Probaré con el Doctor Maimónides.

Las riberas del rio Sambatyon

2008-05-16T12:30:00.014+02:00

No hace mucho me encontré navegando con un personaje del siglo XIII que me despertó una gran curiosidad y sobre el que he estado estudiando un tiempo. Se trata del judío zaragozano Abrahám Ben Salomón Abulafia. Este pensador y místico fue un hombre visionario en muchos aspectos ( él se creía profeta) tuvo una gran influencia en Ramón Llull y se le reconoce como el fundador de la Cábala práctica o de los nombres. De una cultura y unos conocimientos vastísimos, su vida se caracterizó por el estudio constante, la discusión constante (se enfrentó con las máximas autoridades hebráicas de la época) y el constante viaje, primero por la Península y después por todo el Mediterráneo, hasta que se le perdió la pista en 1291 en Comino (la isla de Circe según la leyenda), donde escribió su último libro, Palabras de Belleza. Su pasión por el conocimiento le llevó muy lejos y su tozudez en demostrar y convencer al mundo de sus hallazgos y premoniciones aún más. Nadie ha sabido cómo se pudo librar de la hoguera en Roma, a donde había acudido para entrevistarse con el papa Nicolas III al que se empeñó en ver para transmitirle un mensaje urgente. Por lo visto insistió tanto y argumentó de tal manera que el Papa, aborrecido, accedió a verlo, pero no sin antes encargar a los franciscanos que lo detuvieran según llegase y lo mataran mientras él se retiraba a su sede de Suriano. Quiso la buena suerte, el poder de su secreto o la verdad de su profecía que el Papa muriera la misma noche en que él llegó a Roma. Así, los franciscanos lo tuvieron detenido , pero inexplicablemente lo liberaron unos días después.
El primero de sus viajes fuera de España fue a Oriente, animado por el propósito de encontrar el mítico río Sambatyón en cuyas riberas, según la tradición, habitarían los descendientes de las tribus perdidas de Israel. Del río Sambatyón se contaba que arrastraba más piedras que agua en su rápido y accidentado transcurrir y que no cesaba en su furia mineral durante seis días,descansando el séptimo para honrar al Señor. La indagación sobre tales misterios llevó a Abulafia hasta San Juan de Acre, donde los cruzados tenían un caos militar de tal magnitud que le impidió continuar el viaje. Apareció un tiempo después en Grecia, sin que tengamos más explicación de cómo logró zafarse de la sangre y el fuego musulmán y cristiano que arrasaban la región por aquel entonces. Esta peripecia, junto al poder evocador de la imagen del río bíblico desembocaron en otra peripecia personal que no resultó ni profética ni providencial. O quizás sí.

Nos dirigíamos hacia Zaragoza en mitad del puente del 1º de Mayo cuando vimos un cartel indicador del Monasterio de Piedra que me llevó a asociar el río Piedra y el Sambatyón, los viajes del viejo Abulafia y las lejanas excursiones de mi infancia en el vientre de cuero del Citröen Lola Flores con el que mi padre se esforzaba en que vieramos mundo, mis hermanas y yo. Cuando le sugerí a JA que nos acercásemos hasta el monasterio no lo dudó ni un segundo y tomó el desvío con la decisión de los viajeros inveterados. Nada más dejar la autopista nos sumergimos en la Ruta de los Balnearios, un paisaje verde y ondulado en el que se entremezclaban, como cicatrices frescas, bandas de una tierra tan roja que parecía pintada. Yo iba callada, escuchando la voz de mi padre que se abría paso en el recuerdo contando, con gravedad y suspense, la historia de la diosa cazadora con el fondo sonoro de la cascada del Piedra que llaman el Baño de Diana y advirtiendo muy seriamente que marchásemos con cuidado porque todo aquello que caía al río se convertía en piedra. Disfrutaba de la narración y de las caras de asombro de Virginia y Chantal, cuando de repente perdí la sintonía de ultratumba por la interferencia de la voz de un mozo de gasolinera que nos daba indicaciones en el más puro y rústico acento aragonés:" Van bien, por aquí van mu bien". Tras repostar, seguimos la carretera entre curvas y carteles de carnes a la brasa, habitaciones, reservas naturales, desvíos, urbanizaciones y diversas atracciones turísticas en torno al pantano de La Tranquera que asomaba de vez en cuando. Cuando llegamos a la entrada del "complejo del monasterio" la cartelería se hacia más espesa y desorientadora: MONASTERIO CISTERCIENSE, PARKING DEL HOTEL, ÁREA DE PIC-NIC, SOUVENIRS, RESTAURANTE...El instinto de conductor inasequible al desaliento de JA sorteó con pericia las señales, los turistas en calzón corto, las mochilas, los triciclos y los grupos de ancianos y nos colocó frente a un guardia con chaleco reflectante y los brazos como un crucificado que indicaba a pitidos denodados el sitio donde debíamos aparcar el coche. Aquella visión me hizo pensar en voz alta: ¡ San Juan de Acre. Huyamos! JA dio media vuelta y regresamos a la autopista comentando que, quizás, todos repetimos el comportamiento del pueblo judío sin solución de continuidad; que, quizás, todos somos de la estirpe de alguna de las tribus perdidas, buscando errabundos una tierra prometida, un sueño de la razón que siempre está en otra parte, más allá: ultreia.

Una receta lastimosa. Homenaje personal a Miguel de Cervantes

2008-04-23T09:21:00.007+02:00

"Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos...”

Ángel farfullaba con parsimonia y una cierta inconsciencia la famosa dieta de D. Quijote, mientras se desperezaba intentando vencer la indolencia para entra en la cocina. La repetía una y otra vez con el mismo ritmo y tono sordos de esas canciones pegadizas que se instalan en la mente inopinadamente y acuden a los labios con inoportuna insistencia.
Aquella mañana, como otras muchas de los últimos meses, a Ángel le había costado un cierto esfuerzo levantarse de la cama. La escasez de obligaciones y el silencio penetrante del teléfono, en otro tiempo de timbrazos acosadores, le tenían sumido en una astenia paralizante que sólo los encargos domésticos de su mujer le impulsaban levemente a romper. No sabía si se trataba de amor, de culpabilidad o de un automatismo psicológico recién adquirido, pero el caso es que terminaba resolviendo las pocas tareas caseras que se le encomendaban, dada su conocida impericia.
Desde que perdiera su trabajo, Ángel tenía la sensación insuperable de que al mundo le hubiesen puesto sordina. Flotaba entre pensamientos negros de los que ni siquiera la lectura de sus más apreciados autores lograban rescatarle. No podía decir que padeciera un gran sufrimiento porque, como ocurre con los dolores agudos y persistentes, había traspasado un umbral que le tenía el alma anestesiada. Él, que había sido un espíritu inquieto, agresivo y voraz, en un año sin empleo se había convertido en un ser abúlico y deambulante, una especie de duende. Su conciencia del entorno era tan liviana que, a menudo, se lastimaba con tropezones, golpes y pequeños accidentes que le devolvían con crudeza a la realidad física y le estaban creando una especie de adicción masoquista. Cada percance, por nimio que fuese, le avivaba su sentimiento de culpa por su gran percance laboral. Era como si el mobiliario, los utensilios, las paredes y cualquier objeto inanimado le gritaran: ¡te lo mereces, por estúpido!
No obstante, y como para demostrarse a sí mismo que aún era útil para algo, intentaba cumplir con sus pequeñas obligaciones y, aquel día, debía de asar un pollo. Así, alcanzó la cocina entre sus recitados balbuceantes y comenzó a leer en voz alta y con una extraña entonación la nota de su mujer:
“Por favor, Ángel, asa el pollo que hay en la nevera para las dos. Sólo tienes que quitarle los restos de las plumas socarrándolos un poco en el fuego. Después le metes un limón cortado, echas sal, tomillo, romero y un poco de jengibre y lo metes al horno rociado con aceite de oliva.
No te olvides de calentar el horno previamente, Te quiero. Pepa.”
Repitió, varias veces, tontamente, y distorsionando el sentido con silabeo: te-quie-ro-pe-pa-te-quie-ro-pe-pa, como si se hubiera quedado enganchado a las últimas palabras. Con la nota en la mano, abrió la puerta del frigorífico y sacó la bandeja del pollo plastificada. Traía una etiqueta a la altura de la pechuga que le sorprendió amablemente con su logo de colorines infantiles y cambio su “te-quie-ro-pe-pa” por “po-llo- crí-a-do-con-ma-iz-al- ai-re-li-bre”.
Buscó descuidadamente en el cajón de los utensilios y rescató unas tijeras del barullo de acero que había formado. Con un cuidado más apropiado para un pollo vivo que para aquel cadáver amarillo, atado con cuerdas, levantó el plástico, asegurándose de no romper la etiqueta que, en la maniobra, se le quedo pegada a la punta de los dedos. Se la acercó a los ojos y dejó escurrir la mirada entre los atildados prados del caserío impreso. Aquel dibujo inocente, junto a la frasecita publicitaria de “ pollo criado con maíz al aire libre” que seguía mascullando, le provocaron ciertos sentimientos solidarios con el animal, una especie de insólita compasión más propia de un vegetariano o ecologista que del glotón que había sido hasta entonces. Aquel era un pollo bien criado, igual que él. Y como a él, de nada le había servido una infancia amable y bien nutrida. Ninguno de los dos había podido escapar a un destino tópico y vulgar. El ave, como es habitual, se encontraba “sin pies ni cabeza”, en una situación de apariencia tan absurda por lo menos como la suya. Su cabeza había rodado sin contemplaciones al montón de los desperdicios empresariales que engordaban las cifras del paro y allí estaban los dos, unidos por la prosa cotidiana de una alimentación sana, cooperadores necesarios de un final fisiológico, de un placer ajeno.
La muerte no se encontraba entre sus pensamientos más habituales, no había llegado a eso, pero, en aquel momento reparó en la puerta de acero del horno y le vino a la mente la imagen de las cámaras frigoríficas donde guardan a los muertos y se imaginó a sí mismo como un cadaver rígido, tapado con un paño verde (el mismo color de la bandeja del pollo) y atado a la altura de las rodillas y los hombros por dos cinchas (igual que el pollo). A pesar de lo siniestro de la imagen, Ángel no tuvo miedo, más bien profundizó en su estupor.
Gracias a la radio de un vecino que proclamaba las doce en Canarias, salió de súbito de tales disgresiones y se precipitó hacia la encimera donde yacía el pollo, incólume y ajeno a sus devaneos, y se aprestó a encender el gas. Como presa de un ataque de eficiencia, retomó el papel con las instrucciones de su mujer y las ejecutó atenta y precisamente, eso si, obviando el paso previo de perfeccionar el desplume tras un intento en la llama que le dejó chamuscadas sus yemas y los restos de pluma intactos. Metió el pollo en el horno, ya caliente, y se sentó en una silla frente a él observando ensimismado una leve columna de vapor que se escapaba por un respiradero. Se le fue la atención a las noticias que seguía transmitiendo la emisora del vecino y sin discernir entre los suculentos olores, sus pensamientos y la monsergas que seguía mascullando, se fue acomodando perezosamente en el calor de la cocina hasta caer en un sopor que había de resultar eterno.
Una hora más tarde, Pepa, con la puntualidad que la caracterizaba, abrió la puerta de su casa, aspiró con placer el conocido olor de su receta y sin entrar en la cocina, subió al piso de arriba a cambiarse de ropa. Tenía hambre y quería poner la mesa rápidamente. No imaginaba que aquel día no podría comer y que en su vida podría volver a comer pollo. Cuando abrió despreocupada la puerta se le heló un gritó en la garganta. Con desesperación intentó reanimar a su marido. Abrió la ventana, le vapuleó, le inquirió con toda la fuerza de su desesperación: ¡Ángel, Ángel!-. Pero Ángel había volado ya.
Pasaban unos minutos de las de las 15, 30, cuando un camillero transportaba los restos de Ángel hacia la morgue a través de los pasillos más recónditos del hospital. Cuando alcanzó la puerta que daba acceso a las cámaras llamó: ¡ Celestino, otro fiambre! Celestino, un hombre mayor de aspecto taciturno y oscuro, se apresuró silencioso a cumplir con su obligación: despojó al cadáver de la poca ropa que le quedaba; una vez desnudo, lo limpió con una esponja impregnada en formol y lo cubrió con una sábana verde quirófano, a modo de sudario; remetió los bordes por los costados del cuerpo, dejando libre únicamente el óvalo de la cara que, para entonces, ya había cobrado un color amarillo cerúleo; cogió de un estante dos correas elásticas que sujetó a la altura de los hombros y de las rodillas; orientó la camilla hacia la pared donde se ordenaban las puertas de las cámaras; activó el mecanismo que situaba la camilla a la altura de una puerta de acero abierta y, con un preciso empujón, deslizó la bandeja con el cuerpo al interior del frigorífico. Mientras giraba la manilla del cierre pensó que era un hombre demasiado joven para morir y dejó escapar entre sus labios, quedamente: ¡Lástima!
A la misma hora, con una exactitud sarcástica, la asistenta de Ángel y Pepa, ajena a tamaña desgracia, se contrariaba ante el desorden reinante en la cocina. Observó que había algo dentro del horno, abríó su puerta de acero, sacó la bandeja con el pollo dorado y viendo que estaba intacto, abandonado y frío, suspiró mientras cerraba: ¡ Lástima!.-

RIP.

Algo más tarde, un forense ultimaba su informe con una frase desconcertante. "causa probable del éxitus: gripe aviar"

Coz, El Genio de Rubens y Pallas Athenea

2008-04-14T19:01:00.003+02:00

Desde que el sábado se comunicara oficialmente la composición del nuevo gobierno, toda la peña periodística nacional e internacional se afana en cacarear y hacer aspavientos sobre el nombramiento como Ministro de Defensa a una mujer y además embarazada.
Hace falta no haber visto nunca hoja verde para estar tan asombrados y tan encantados. Si bien es verdad que en la política española representa el hito inaugural, sabemos hasta por el refranero la estrecha relación entre la guerra (correctamente defensa) y la mujer. Lo primero que me viene a la memoria es la canción de Coz, Las chicas son guerreras, todo un himno popular de los 80. Pero como suelo tener la cabeza hecha un cuadro y el mismo sábado había estado en el Casón del Buen Retiro disfrutando de Luca Giordano, enseguida se me ha representado "El genio de Rubens o la Alegoría de la Paz", una compleja composición en la que la paz y la guerra están representadas por sendas diosas: la primera, por una Venus carnal y acogedora y, la segunda, en la parte superior del cuadro por una figura femenina con casco y coraza, o sea, Pallas Athenea. En efecto, entre los griegos antiguos Pallas Athenea era la deidad de la guerra o, mejor dicho, de la inteligencia militar, de la estrategia. Hábil urdidora de tácticas y estratagemas, fue por ello considerada también protectora de las tejedoras y bordadoras y de las artes constructivas (su cartera anterior fue Vivienda) . Hasta aquí el paralelismo con la flamante e inflamada ministra es alarmante. Pero hay algo que no me cuadra y (como casi todo) tiene ver con el sexo: Athenea, para salvaguardar su complicada misión a lo largo del tiempo, decidió permanecer virgen, cosa que, ni mucho menos, parece ser el caso de la ministra. En todo caso, su rápida carrera política, su reputación y su facilidad de maniobra en el partido garantizan que sabe de tramas y sabrá presentar batalla, pero creo que los ciudadanos ( militares, periodistas y/o mujeres incluidos) no debemos apresurarnos a cantar victoria. No es para tanto. Eso sí Zapatero y Chacón seguirán dando guerra.

Visitas,Visiones y Avistamientos(2). El Regreso

2008-04-11T16:41:00.010+02:00

En el último paseo por Cuenca, nos fuimos fijando más en el paisanaje que en el paisaje. Y en esto, la ciudad también resultaba especial. A pesar de recorrer restaurantes y bares "recomendados" nos metimos en el coche si haber visto un sólo "pijo". Las modas, los snobismos, la presunción no parecen haber hecho mucha mella en el lugar que, por otra parte, contiene un poco de casa especie : algún heavy, algun colgao. algún indigente, muchos turistas ( pero todos vestidos), unos invitados a una boda local con trajes de gala de Zara, monjas, fotógrafos de prensa... En fin, todo un repertorio sociológico que no incluía ejemplares de marca cara ni caras de marca.
La jornada había sido tan intensa y tan distinta que, aunque no habían pasado más de 8 o 10 horas, yo tenía la sensación de llevar allí mucho más tiempo. Una sensación remota parecía haberse infiltrado hasta alterar levemente mi conciencia. Seguramente fue eso, una cierta desorientación, lo que favoreció la última y extraña experiencia del viaje: avanzábamos tranquilamente por la autovía, ya de noche, cuando llegamos al único trecho de carretera que todavía queda por desdoblar. Aunque el tráfico en dirección contraria era escaso, nos hizo concentrar más la atención en el espacio y, enseguida, apareció a lo lejos una serpiente de luces azules que parecían girar en el vacío sobre si mismas, desplazándose verticalmente. Después de un día con tantas emociones, estábamos sumidos en un mutismo que yo no me atrevía a romper, así que, un tanto ensimismada me disponía a almacenar la visión a título de inventario, cuando JA preguntó en voz alta:
-¿Qué son esas luces?

- Ni idea, pero no parece un pueblo.
- No, no. Son demasiado grandes y además se mueven.
- Vaya, sólo nos faltaba encontrarnos con extraterrestres.
- Sería estupendo.
- ¿ Estupendo? interrogué yo, sorprendida por la salida de JA, tan poco propenso a fantasías de ninguna clase.
- Pues sí, pero no te exaltes, Belinda, que debe ser un campo eólico.
- Imposible. Los molinos de viento tienen un piloto en el mástil y esas luces, por la distancia, deben ser gigantes y además se mueven.
- Bueno, serán árboles que en la oscuridad desfiguran las luces entre las ramas.
- Pero tendrían que ser muchos árboles, demasiados árboles, porque las luces llevan ahí muchos minutos y vamos a 100/H.
- Déjalo ya. Qué más da. Nunca lo sabremos.
- ¿Por qué no paras en la próxima gasolinera que veas y preguntamos?.
- Ni hablar, nos esperan en Madrid y no quiero que nos tomen por piraos.
- Pero mira, mira, siguen ahí.
- No puedo mirar, voy conduciendo y no quiero confundirme en la entrada de la autovía que debe estar ya cerca.
La contundencia del conductor me devolvió al silencio, esta vez un tanto solemne, pero seguí mirando un buen rato los destellos que nos seguían acompañando, hasta que JA volvió a exclamar: !Por fin, ahí está Tarancón!
En ese momento, como por arte de encantamiento, las luces desaparecieron, como si la profunda cuenca de la noche hubiera cerrado sus ojos.
JA insistió en que no contara aquello, que era muy raro y que me tacharían de loca.
Yo pensé para mis adentros : OVNIS o molinos, árboles o gigantes..., más raro es Cuenca y nadie la pone en duda. En estos términos me acordé de D. Quijote y empecé a ver a JA como al fiel escudero que me sigue y me devuelve a la prosa de la realidad. Y, en esas, llegamos a Madrid.

Visitas,Visiones y Avistamientos.

2008-04-07T18:50:00.014+02:00

Recuperando una costumbre que en otros tiempos resultaba casi un vicio, el sábado pasado, improvisamos una salida de Madrid.. No teníamos plan elaborado, ni propósito alguno. Caldeados por la excitación de todo viaje y por un sol cervantino que nos arrastraba hacia el Este, aparecimos en Cuenca. Con el mediodía recién estrenado, obviando la ciudad nueva y llana, nos dirigimos hacia el cráneo histórico que, en palabras de Pio Baroja, está enclavado como un nido de águilas. Y digo cráneo porque, además de contener en sus circunvoluciones urbanas la materialización de lo que parecen alucinaciones seculares, se accede a él por un aparcamiento de siete niveles laberínticos, trepanados en la roca viva.
La incursión por este oído mineral devuelve al visitante ante una plaza flanqueada por una torre que eleva ( aún más) un doble reloj y vigila, por un lado, las profundidades de la hoces y, por otro, la entrada a la ciudad: una calle flanqueada por grandes ventanales encarcelados en rejas de forja. Un poco más adelante, echándonos a las espaldas un pétreo mensaje del dintel del seminario que sentencia "La sabiduria empieza por el temor de Diós", nos encontramos con una versión modesta de la Puerta de Alcalá sosteniendo el Ayuntamiento. Atravesando sus jambas, entramos en la Plaza Mayor, un amplio salón de geometría incierta, cerrado en un lateral por el telón modernista de la fachada de la catedral (1902) que esconde un templo cuyos muros arrancan con el primer gótico y recorren en sus capillas todos los estilos artísticos del pasado milenio hasta cerrar sus vanos con unas vitrinas abstractas. Estas vitrinas no suelen gustar pero colorean la imponente verja del altar mayor de forma tan insólita que parece una visión psicodélica del cuadro de Las Lanzas.
A partir de aquí todo son calles empinadas, repechos y escaleras en un recorrido zigzagueante que soslaya los abismos del Huécar y el Júcar pero sin perderlos de vista. La ciudad entera está llena de ojos, de aberturas que parecen controlar incesantes las paredes de los barrancos que la rodean , confiriendo una sensación de irrealidad que evoca los paisajes de los frescos de Benozzo Gozzoli. Como si nos hubiéramos mezclado en una de sus cabalgatas de adoración a los Magos, iniciamos la subida hacia la zona del castillo entre la comitiva de turistas hasta llegar al antiguo convento de las Carmelitas, hoy sede de la Fundación Antonio Pérez. El museo de la fundación está formado por una extensa y singular colección de arte pop, trufada de curiosidades como las piezas encontradas y otras ocurrencias que perfuman y completan con humor la dramática atmósfera plástica que se concentra entre los muros del Museo Español de Arte Abstracto y de la Fundación Antonio Saura.
Entre los hallazgos que se pueden encontrar en el recinto, disfrutamos de la exposición temporal de escultura de Félix Arellano: un despliegue estatuario de pequeño formato que nos transporta hacia territorios arcanos, por medio del lenguaje simbólico y abstracto de las matemáticas. El autor, físico y aparejador de formación, se confiesa apasionado y entregado a esta disciplina y nos ilustra su proceso creativo a partir de una elipse, construida según la sucesión de Fibonacci, que evoluciona en el espacio hasta configurar, como si del huevo primordial se tratara, un microcosmos poblado de toros, danzantes, escarabajos, venus copulantes, ingenios rituales, iconos místicos... Sugerente, sorprendente y enigmática, la muestra se exhibe sobre unos expositores que se transforman, por coherencia semántica, en altares de alguna deidad hermética. En convivencia y connivencia con las obras colgadas de Dis Berlin, el Equipo Crónica y otros artistas de los 80, las obras de Arellano funcionan como metáforas de una ciudad, que parece esculpida obedeciendo a paradójicos (o parabólicos) y extraños designios. El imaginario posible de una ciudad improbable.

THOMAS B. O EL HIPOCAMPO. SERES DE LA EDAD OSCURA

2008-04-02T18:34:00.012+02:00

Parece que los seres de la mitología marina se están poniendo de actualidad. En esta semana, no sólo han estrenado La Dama del Mar, sino que en el + están pasando una película para niños con otra sirena como protagonista (Aguamarina)y otra, más interesante, sobre una náyade atrapada en la piscina de una urbanización (La Joven del Mar). Creo que no se debe atribuir a esto ningún significado especial, salvo el de que se venden mucho los paquetes temáticos.
Sin embargo me ha sorprendido otro suceso de actualidad que, aunque en primera instancia se supondría del ámbito de la biónica, la sexología, o la medicina, yo lo he relacionado con la mitopoética marina griega: un transexual nacido mujer, un tal Thomas B., está embarazado de 5 meses.
Tras haberse sometido a los procesos hormonales y quirúrgicos pertinentes y haber conseguido un aspecto y estatus perfectamente machos ha sido inseminado artificialmente con éxito. La singular gestación, como era de suponer, ha provocado todo tipo de comentarios y preguntas, sobre la transexualidad, los límites de la medicina, la moralidad de estos comportamientos ...
Tanto la red como los medios convencionales se han inundado y embarullado ante el fenómeno, la dificultad para comprenderlo, clasificarlo y aceptarlo. No se sí debido al temor reverencial que crea toda profanación de un tabú o al escaso afán investigador de los periodistas, el caso es que sólo lo han sabido relacionar con una película de Enma Thonson y Arnold Swarzsenegher ( o como demonios se escriba el apellido del gobernador de California). Nadie ha podido, o querido, recordar la biología y costumbres de una de las especies marinas más antiguas del planeta el hipocampo o caballito de mar.
Este extraordinario pez prehistórico, con estructura ósea externa, cabeza que recuerda a la de un caballo, cola prensil y enigmático origen, constituye la única especie conocida en la que el embarazo y el parto los sufre el macho . La vida sexual del hipocampo está llena de curiosidades como el hecho de tener un comportamiento monógamo, incluso después de la muerte de la pareja, o su espectacular ceremonia de apareamiento que comienza siempre al amanecer y se prolonga durante más de diez minutos en una suave y cadenciosa danza, llena de arrullos y caricias. Otra de sus asombrosas características reside en su capacidad de mimetización con el entorno en que habita. Sus camaleónicas transformaciones alcanzan tal radicalidad que, en muchas ocasiones, ha confundido a los ictiólogos: cuando creían haber descubierto una nueva variedad ha resultado que estaba ya perfectamente descrita bajo otra apariencia.
Las peculiaridades de este bello y sofisticado animal dan mucho que pensar ya que las primeras noticias provienen de la mitología griega, de los ignotos tiempos de la Edad Oscura, donde aparecen perfectamente descritos y representados (en sus caracteres zoomorfos actuales) como tiradores del carro de Poseidón. Todo esto nos pone ante una fantástica disyuntiva: creer en la posibilidad de la existencia física de criaturas míticas como sirenas, hipocampos, quimeras, harpías, etc. o seguir pensando que son criaturas literarias, producto del pensamiento metafórico arcaico.
En todo caso, lo que Thomas B., el caballito de mar y el sentido común parecen indicar es que, tanto la apariencia física, como la ubicación de los genitales, tienen poca importancia y que el principal órgano sexual es el cerebro ( por lo menos el de los escritores). En definitiva, que somos producto de nuestra imaginación, seres imaginarios.
P.D.
Sin ir tan lejos, el mago Luis Piedrahita, en un monólogo hilarante, sostiene la teoría de que los caballitos de mar son animales absurdos creados por Lladró. Se puede encontrar en YouToube.

Serendipia (con perdón) de la Sirena

2008-03-31T11:34:00.005+02:00

El término "Serendipia" (vulgo chiripa) tiene su origen en un antiquísimo cuento conocido como "Los tres príncipes de Serendip". En él se narran los asombrosos hallazgos de tres hijos de un rey persa en la isla de Serendip, la actual Sri Lanka, lugar al que habían sido enviados para iniciarlos en un mayor conocimiento del mundo.
El palabro hizo fortuna en la segunda mitad del s.XVIII de la pluma de un escritor inglés que, fascinado por el relato, acuñó el término Serendipity para caracterizar los descubrimientos coincidentes sin relación causa /efecto aparente.
Ya en el s.XX, el misterioso Karl Jung, tras observar en su consulta psiquiátrica algunos acontecimientos extraños ocurridos con sus pacientes, se puso a estudiar desde una perspectiva más científica tales fenómenos y escribió un curioso tratado sobre lo que rebautizó como "Sincronía" y que definió como "hallazgo significativo casual". El estudio es una aproximación pseudofreudiana para una interpretación del caos y el azar, en el que apunta la existencia de una lógica universal oculta, donde la casualidad no es un precipitado arbitrario de sucesos sino el producto de una especie de subconsciente colectivo global en el que las coincidencias no son banales sino significativas.
Toda esta parrafada viene a cuento de la serendipia, sincronía, chiripa, ironía del destino o lo que quiera que sea con la que se inauguró este blog: en uno de los comentarios a la presentación, mi hijo me puso sobre la pista de que se estrenaba en Madrid ese mismo día un Ibsen, La Dama del Mar, en versión de Susan Sontag, dirigido por Bob Wilson, uno de los grandes de la escena contemporánea internacional.
Fuí a ver la obra y me encontré con un espectáculo excelente, deslumbrante en algunos aspectos como la escenografía o la música, pero también con un contrapunto a Casa de Muñecas, seguramente escrito con la intención, mucho menos noble, de contemporizar y desagraviar a los críticos por el portazo de la obra anterior.
Si bien la obra insiste en la crítica social al sexismo, esta vez está atenuada por una perspectiva remota, distante, glaciar. Inspirada en leyendas arcaicas, presenta un perfil arquetípico de la mujer, como sirena: un ser de otro mundo, que seduce al hombre con su exótica conducta y que aunque parezca adaptada a la vida en pareja, nunca está suficientemente domesticada, siempre alberga una insatisfacción profunda y letal para el hombre.
Esta dama del mar, hermana pequeña de la decidida Nora, llega hasta el extremo de pensar en voz alta sobre su marido: "le machacaré la cabeza con una piedra plana y después me lanzaré al mar".

Estoy convencida de que existen las sirenas y de que algunas mujeres se conducen fatalmente, pero, personalmente, no me identifico nada con ellas: mi silueta (a estas alturas más parecida a la de las focas), mi voz ( empañada por el vicio nefando del tabaco), mis pensamientos (feministas pero no fatídicos), y mi matrimonio (30 años unidos por el libre albedrio) me alejan demasiado del terrible estereotipo.

Y para mayor serendipia, a mi hijo (el que ha provocado todo esto con su comentario) lo llamé Ulises que, como es sabido, resistió heroicamente a los cantos de sirena. Sin duda, merece la pena pasarse por el Teatro del Matadero, pero frente a los monstruos marinos yo me quedo con la Casa de Muñecas.

EL PORTAZO

2008-03-26T16:49:00.003+01:00

En 1876, Ibsen estrena en los principales teatros de Europa su magistral " Casa de Muñecas" para escándalo y espanto de la burguesía bienpensante de aquel tiempo. El planteamiento general de la pieza es de una impagable y precoz crítica social al sexismo de la época, pero lo que resultó absolutamente revulsivo fue la escena final en la que Nora, la protagonista, abandona la casa dando un portazo. Se interpretó, como un grosero desafío a la familia y una clamorosa subversión de los valores morales e ideas tradicionales sobre el papel de la mujer.

A pesar de ello, el éxito fue notable y Casa de Muñecas es hoy un clásico de la dramaturgia y del feminismo que no ha perdido vigencia, sobre todo en España. En esa parte de España que concentra a cientos de miles de personas vociferante para, supuestamente, defender a la familia . Exactamente el modelo de familia que le hace huir a Nora con lo puesto y dando un portazo.
La vieja Nora (tiene ya casi 150 años) sigue siendo un modelo de lucidez, de valentía y de fuerza para todos. Para mí resulta especialmente entrañable, la conocí cuando yo tenía sólo 15 años, fue mi primer papel. Dirigida por un fraile escolapio marxista que terminó colgando los hábitos para casarse con mi mejor amiga (20 años más joven que él) representamos la obra en una semiclandestinidad que nos permitía burlar la censura franquista al amparo de las Escuelas Pías y de la incultura general que asociaba el título con alguna especie de cuento infantil.

Aquella Nora que estudié con pasión de entomólogo y representé con toda la convicción, me cargó de argumentos, palabras y energía para tomar la decisión de salir de casa y dar el portazo al opresivo mundo en que nos tenían sumidos la dictadura y las buenas costumbres.

Casi cuarenta años después, con las fuerzas un tanto mermadas y con más pena que gloria, vuelvo a dar un portazo, esta vez al mundo laboral, para regresar por mis clásicos y dedicarme

a disfrutar de las letras en el refugio virtual de mi particular CASA DE MUÑECAS. Quedan invitados.